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ট্রানত-গ্রেম 
সেই মুখখানি 


সেই মুখখানি-_কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই 
মুখখানি। মনে উঠিলে বুক কাটিয়া যায়, মাথা ঘুরে, 
চক্ষুকর্ণ দিয়া তাড়িৎপ্রবাহ বাহির হয়, শিরায় শিরায় 
ধমনীতে ধমনীতে তাড়িৎপ্রবাহ ছুটিতে থাকে,_-তবে, 
কেমন করিয়। বলিব, কেমন সেই মুখখানি । অগ্ররঃক- 
গীতিবৎ, দূরাগত বীণাশব্দবৎ, নদী-হৃদয়ে অস্ফুট চন্দ্রা- 
(লোকে বিরহ-সঙ্গীতবৎ, স্ভপ্রস্ফুটিত কুস্থম-পরিমলবাহী 
নিদাঘ সায়াহ্ু-সমীরণবৎ,__-ভাবায় তেমন কথা নাই, 
মন্ুত্যের তেমন চিন্তাঁশত্তি, নাই, আমার এ স্বপ্নময় 
কল্পনায় তেমন কবিত্ব নাই, শ্রোতার তেমন. স্ৃদয়তা 
নাই, জগতে তাহার উপমাস্থল নাই--তেমন স্ুুখশান্তি- 
সৌন্দরধ্য-পবিভ্রতাপুর্ণ কিছু দেখিতে পাই না-_হরি ! 
হরি! কেমন করিয়া বুঝাইব, কেমন সেই মুখখানি । 
সেই মুখখানি-আর একবার দেখিতে পাই না? আর 
কিছু নয়, কেবল-_দেখা--একবার চক্ষের দেখা দেখিব 
মাত্র, আর দেখিতে দেখিতে একবার কীদিব,__ ইহার 
মূল্য কত? বাহ! লাগে, তাহাই দিব । একবার দেখা 
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জন্মের শোধ একবার দেখা, আর একবার কাদা; 
কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অনিষ্ট নাই, কেহ কোন 
সুখে বঞ্চিত হইবে না, কেহ মনে ব্যথা পাইবে না, কেহ 
জানিবে না, কেহ শুনিবে না_তবে আমি একবার 
দেখিতে পাই না? 

ভাল জিনিষের মূল্য অধিক, তাহা জানি! গরজ 
বুঝিয়৷ দাম হয়, তাহা জানি । এবিশ্বকাধ্যের যদি কেহ 
কর্তা থাকে, তবে জিজ্ঞাসা করি, কি চাও 1__সেই নিধি 
আর একবার দেখাইবাঁর জন্য, কি চাও? জীবন লও, 
অথবা, তাহার অপেক্ষা যাহা ক্লেশকর-_জীবন লইও না, 
জীবন লইও না__জীবনের সৰ্ব্বস্ব লও । আমার জীবনের 
সৰ্ব্বস্ব লইবে? শাপেই বর। লও না-_আশীর্র্বাদ করিব 
_ ধন্যবাদ দিব। আমার জীবনের সর্বস্ব কি? মর্মান্তিক 
যাতনা, স্মৃতি-বৃশ্চিকদংশন, সকল কাৰ্য্যে গদাসীন্য, সকল 
বিষয়ে তাচ্ছিল্য ঈশ্বরে অবিশ্বাস__ইহাই আমার সর্বস্ব 
--ইহা লইবে? একি সুখের জীবন? ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
সে কি সুখের জীবন? তোমরা আশা-ভরসা৷ রাখ, 
আমার আশা নাই । তোমরা স্বর্গে হোক্‌, নরকে হোক্‌, 
এক স্থানে থাকিবে ; আমি একেবারে" চিরদিনের মতন; 
বিলুপ্ত হইব । তোমরা হয় ত বৈকুষ্ঠবাসী হইবে, আমি 
মাটী হইব । তোমরা এ সংসারে যাহা হারাইয়াছ, তাহা 
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উদভান্ত-প্রেম : ৩ 
হয় ত আবার ফিরিয়া পাইবে ; আমার যাহা গিয়াছে 
তাহ! চিরদিনের শোধ গিয়াছে। তোমরা সুখী হও, দুঃখী 
হও, জগৎ-ব্যাপারের মধ্যে এক এক জন, আমি আগন্তক 
মাত্র-আজ আসিয়াছি, কাল চলিয়া যাইব। তোমরা 
অনন্তকালের সাক্ষী; আমি জলবুদ্বুদ্‌ মাত্র__এই উঠিয়াছি, 
এই মিলাইব। এক ধন ছিল, তাহা কেবল দিতে পারি- 
তাম না। স্বর্গের জন্য তাহা দিতে পারিতাম না, নির্ব্বাণ- 
মুক্তির জন্য তাহা দিতে পারিতাম না, স্মৃতিলোপের জন্য 
তাহা দিতে পারিতাম না, মনের কথা! প্রকাশ করিবার 
ক্ষমতার বিনিময়ে তাহা দিতে পারিতাম না, ইচ্ছামৃত্যুর 
পরিবর্তে তাহা দিতে পারিতাম নাসে বিনিময়ের ধন 
নয়, সে বিলাইবার সামগ্রী নয়_তাহা হইলে দিতাম । 
তাহা ছিল-_-এখন নাই--কি জানি কোথায় গিয়াছে । 
হৃদয়-পিগ্ররে একটী পাখী পুবিয়াছিলাম__কত যত্ব করি- 
তাম, কত ভালবাসিতাম, কত মধুর বুলি বলিত, সেই 
সব্ধার্থসার পাখীটি, অকস্মাৎ এক দিন, থাকিতে থাকিতে 
শিকল কাটিয়া, কোথায় উড়িয়া গেল! তাহার জন্য 
সংসার খুঁজিয়া দেখিয়াছি_কোথাও মিলে ন! । যে দ্রিকে 
তাকাই, তাহার অভাব মাত্র দেখিতে পাই! তাহার 
সন্ধানে কত ধৰ্ম্মপুস্তক, কত দর্শন-বিজ্ঞান খুঁজিলাম-_ 
কেহ তাহার সন্ধান বলিতে পারে না। কত ভালবাসিতাম্‌ 
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৪ | উদ্ভান্ত-প্রেম 
কত আদর করিতাম__মিথ্যা কথা! ভালবাসিতাম__ 
এখনও ভালবাসি-যত দিন থাকিব তত দিন বাসিব, 
কিন্ত যত্ন আদর কখনও করিতে পারি নাই। চিরকাল 
বলিব বলিব মনে করিয়া মনের কথা ফুটিয়া বলিতে 
পারি নাই। আমি তাহাকে দেববাল! বলিয়া জানিতাম, 
কখনও ভাল করিয়া! আদর করিতে পারি নাই__না জানি 
কি মনে করিবে, এই ভয়ে ভাল করিয়া সোহাগ করা 
হইল না। বুকে রাখিলে পাছে ব্যথা পায়, এই ভয়ে, সেই 
বিরহিণীর বিরহশ্বাস-নির্ল্মিত দেহখানি, সেই শরতের 
জ্যোৎস্স-রচিত দেহখানি, কখনও বুকে করিতে সাহস 
পাই নাই । যখনই চাহিয়া দেখিয়াছি, তখনই বোধ হই- 
মাছে, সে মুখখানি যেন এ জগতের নয়_ যেখানে শোক- 
তাঁপ-দুঃখ আছে, যেখানে স্বার্থপরতা আছে, অপবিভ্রতা 
আছে, পাপ আছে, ও মুখখানি যেন সেখানকার নয়_ 
যেন অন্য লোক হইতে, কোন নষ্ট ধনের অন্বেষণ করিতে 
পথ ভুলিয়া এ পাপ-তাপপুর্ণ সংসারেআপিয়া পড়িয়াছে। 
তাই কখনও আদর করা হইল না-__মনে বড় খেদ রহিল, 
যেন আদরের ধন, তাহাকে আদর করিতে পারিলাম না? 
(আমার জীবনাবলম্বন, আমার জীবন-মরুভূমির একমাত্র 
সরমী, আমার হুদয়াকাশের একমাত্র শুকতারা,আমার 
সৰ্ববস্বধন কোথায় চলিয়া গেল? দক গেল? কি 
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হইল? মানুষ মরিয়া কি হয়? মাটী ? সেই মুখ, সেই 
জগতে তেমন-কিছু-নাই মুখ-_হরি ! হরি ! হরি! কোন্‌ 
বিধাতা গড়িয়াছিল সেই মুখ, জগৎ-সৌন্দর্যোর প্রতিমা- 
স্বরূপ সেই মুখ মাটা হইবে? তাহাতেই বলি, এ জগতে 
স্ুনিয়ম নাই, নিয়ন্তা নাই, বিধান নাই, ভালমন্দের 
বিচার নাই, পবিভ্রতাপবিভ্রতার তারতম্য নাই, দয়া-মায়া 
নাই, ন্েহ-মমতা নাই-__কেবল নিষ্ঠুরতা, কেবল নৃশংসতা, 
কেবল পরছুঃখপ্রিয়তা, কেবল পরস্থখকাতরা । কিন্ত 
কি বলিতেছিলাম, বলিতে বলিতে ভুলিয়া গেলাম__ 

সেই মুখখানি! বুকে আসিয়া বুক চাপিয়া ধরে, 
হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়ের মুখে কাপড় দিয়া ধরে, মর্্মকথা 
বলিতে দেয় ন! কেমন করিয়া বলিব, কেমন সেই মুখ- 
খানি । বিদ্যাপতির কবিতার ন্যায়, প্রণয়ের প্রথমোচ্ছাসের 
হ্যায়, সমাধিগত প্রাণের স্মৃতির ন্যায়, নিভৃতকুঞ্জে সায়াহন- 
সমীরণের নিশ্বীসের ন্যায়, বাল্যকালের স্ুখস্মৃতির ন্যায়, 
অকম্মাদুদ্ভুত বহুদিনবিস্বৃত স্ুখন্বপ্রের ন্যায়, মৃদুনিনাদিনী 
্ষুদ্র-বীচিমালিনী জাহৃবীর বিশাল বক্ষে পৌর্ণমাসী রজ- 
'নীতে মৃছ্ুপবন-বিকম্পিত শারদ জ্যোৎস্সগার ন্যায়, আমার 
ভূতপূৰ্ব্বের ন্যায়, সেই মুখখানি । সেই মুখে, প্রেমভিক্ষা- 
পরিপূর্ণ সেই হাস্যময় দৃষ্টি, সেই ভীত অথচ পীযুষ- 
নিস্যন্বিনী দৃষ্টি, যে দৃষ্টি পলকে পলকে বলিত-_-আমি 


৬১. উড্ভান্ত-প্রেম 
এ সংসার ভাল করিয়া চিনি না-__আমি এ জগতের নই, 
আমাকে পায়ে ঠেলিও না ; আর সেই হাসি-_সেই হাজি- 
মাখা হাসি-_ হৃদয়ের দর্পণস্বরূপ সেই হাসি ; সেই ক্ষুদ্র 
হদয়টুকু, তাহাতে সেই অতলম্পর্শ প্রেম--আ মরি মরি! 
এ সকল কেন স্থজিয়াছিলে জগদীশ ! এখন তাহা মনে 
উঠিলে, কে যেন বুকের উপর পাষাণ চাপাইয়া দেয় । 
যেন কত নিষ্ষল বাসনার, অপূর্ণ সাধের, অতৃপ্ত তৃষ্ণার, 
নিহত আশার, সমাধিগত অন্ুরাগের, অধীর প্রেতনিবহ 
স্মৃতির অন্ধকার-গহ্ৰরে ব্যাকুলভাবে হা হা করিয়া উঠে। 
সেই মুখ যে দিন প্রথমে দেখিয়া মনে হইয়াছিল, এ 
রচনার অবশ্য রচয়িতা আছে, এ শিল্পের অবশ্য শিল্পী 
আছে--অন্ধ নিয়মের এ কাঁ নয়; সেই দিন হইতে__ 
আবার যে দিন সেই মৃত্যুবিবর্ণাকৃত দেহ, সেই বাত্যা- 
বিচ্ছিন্ন বাসন্তী-বল্পরী, সেই নিদাঘসন্তপ্ত কুসুম, সেই 
প্রভাতের মলিন শশাঙ্ক, আমার সেই উন্ম বলিত আশালতা, 
কোলে করিয়া মনে করিয়াছিলাম, এ পরিদৃশ্তমান 
জগতে বিচার নাই, পরস্থুখ কামনা নাই_সেই দিন 
পর্য্যন্ত সকল কথা৷ একেবারে বন্যার জলের ন্যায় মনে 
আসিয়া পড়ে, সুতরাং কোন কথাই মনে পড়ে না। 
তাহা তোমায় কে গড়িতে বলিয়াছিল ?-_-গড়িলে ত 
আবার ভাঙ্গিলে কেন ? কেবল কি তোমার শিল্পকৌশল 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ৭ 
দেখাইবার জন্য ? কেবল কি অধমকে পোডাইবার জন্য ? 
সেদিন, যেদিন আমি একা হইলাম__কেমন করিয়া! 
বলিব, সে কেমন দিন! সেই দিন আমার জীবনের 
বিজয়া-দশমী। সেই দিন যাহা ভাঙ্গিয়াছে, তাহা কি 
আর গড়িতে পার জগদীশ? একবার না, একবার 
জিজ্ঞাসা করিলে না, অনুমতির অপেক্ষা করিলে না, 
ছুঃখীরমুখ তাকাইলে না আপন ইচ্ছায় কাড়িয়া৷ লইলে ? 
বেশ করিয়াছ-_তাহার জন্য দোষ দিই না-তোমার 
উপযুক্ত কাজই এই । তুমি মহৎ, আমি ক্ষুদ্র; তুমি 
প্রভৃতশক্তিমান্ আমি দুর্বল , এ পরিদৃশ্তমান জগতে 
তোমারই সব, আমার কেহই নাই ; সুতরাং আমার 
জীবনসর্ধস্ব, আমার সংসারবন্ধন, আমার এ বাঙ্গালী 
জন্মের একমাত্র দুর্গোৎসব, কাড়িয়া লইবে বৈ কি? 
[ক্ষুদ্রকে যে না গীড়িল, তাহার মহত্ব কোথায়? ছুর্ববলের 
উপর যে অত্যাচার না করিল, তাহার শক্তি কোথায় ? 
যে দীনহীন, যার কেহ নাই, জুড়াইবার স্থান নাই, 
দাড়াইবার স্থান নাই, ভালবাসিবার আর কিছু নাই, 
, ভালবাসিতে আর কেহ নাই ; ভবিষ্যত যার অন্ধকারময়ঃ 
ভূতপূরর্ব যার অগ্নিময়, সুতরাং অন্ধকার অপেক্ষাও 
ভয়ানক; আর যার উপস্থিতে, আলোক অন্ধকার কিছুই 
নাই-_কেবল, উজ্জল অন্ধকারে, কেবল তামস আলোকে 


৮ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 
দূরবস্থিত মরুভূমি ধূ ধু করিতেছে ; তাহাকে যে উৎ-. 
পীড়িত না করিল, তাহাকে যে চরণে দলিত না করিল, 
তার কিসের মহত্ব_সে কিসের বড়? করিবে বৈকি! 
সিংহ বনের দুর্র্বল পশু ধরিয়া খায়_-সিংহ পশুরাজ। 
পাপ যবন আমাদিগকে নাজেহাল করিত-_যবন দিললীশ্বর । 
আর তুমি বিশ্বব্রন্মাণ্ডের রাজা, সুতরাং আমাদিগকে 
পোড়াইবে বৈ কি! যে ছোট, অতি ছোট, ক্ষুদ্র, 
ক্ষুদ্াদপি ক্ষুদ্রতর, তাহাকে যদি “ত্রাহি ত্রাহি’ ডাক না! 
ডাকাইতে পারিলে, তবে তুমি রাজা কিসের ? ছুর্ব্বলকে 
চরণে দলিত করাই রাজধর্মঃ যে প্রতিকার করিতে 
পারিবে না, তাহার উপর অত্যাচার করাই রাজধর্ম্ম 
মানি__কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম 

সেই মুখখানি ! আমার বুকভরা ধন, বুক খালি 
করিয়াকে লইল রে! সংসারে এমন কে আছে যে, 
তাহাই দিয়! এ শৃন্য-হৃদয় পূর্ণ করিবে? সে শুন্য-হৃদয়ে 
অখিল-সংসার পুরিয়া দেখিয়াছি, সমগ্র মানবজাতিকে 
স্থান দিয়| দেখিয়াছি, যেন অনেক স্থান খালি পড়িয়! 
থাকে_আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। 
জগতের অনন্ত সৌন্দর্য্য চক্ষের উপর পড়িয়া রহিয়াছে, 
' কিন্তু তাহাতে কি. যেন নাই । সেই ঘরবাড়ী, সেই বাল্য- 
কালের বন্ধুগণ ; লীলাময়ী জাহ্নবী তেম্নই হেলিয়া। 


উদ্ভান্ত-প্রেম ১, 


ছুলিয়া, হাসিয়া হাসিয়া চলিতেছে-_সৌন্দর্ধ্যাভিমানিনী 
কামিনীর ন্যায় মাটিতে পা পড়িতেছে না; আকাশে 
চাদ তেমনই হাসিয়া হাসিয়া পৃথিবীময় সোহাগ 
ঢালিতেছে ; তাহার তলে অতি ক্ষুদ্র পাখী তেমনই 
উড়িতেছে ; বৌ-কথা-কও তেমনি আকাশভরা কণ্ঠমধু, 
ছড়াইতেছে__সেই সব, কিন্ত আমি আর সেই নই-_ 
আমার তবু যেন বোধ হয়, কি যেন নাই। 'যে দিকে 
তাকাই, দেখি, কি যেন নাই, মনে সে স্থিতি-স্থাপকতা! 
নাই, সৌন্দর্যে সে রমণীয়তা নাই, গন্ধে সে মধুরতা 
নাই, সঙ্গীতে সে মোহকারিতা নাই, জগতে সে বৈচিত্র্য 
নাই, মন্তুয্যমুখে সে দেবভাব নাই ; আর অন্তরে কি জানি, 
কিযেন নাই। কি নাই? আমার কি নাই? 

সেই মুখখানি! এখন নাই-এক দিন ছিল, এখন 
নাই। সেই প্রেমে মাখা যুখখানি_সেই রমণীয়তা, 
কমণীয়তা, মধুর্তা, পবিভ্রতাময় যুখখানি_-সেই অমরা- 
বতী-সৌন্দর্ধ্যময় ব্বর্গীয় মুখখানি__সেই কি-জানি-কেমন 
মুখখানি-যাহার সঙ্গে সঙ্গে সব ফুরায়, সে মুখখানি 
* কে হরিল? এ বিধানের কি বিধাতা নাই ? এ নিয়মের 
কি নিয়ন্তা নাই? যদি থাকে ত সে অনন্ত শক্তিমান্‌ 
বটে; কিন্তু বড় নিষ্ঠুর, বড় পাষাণ-হৃদয়, বড় কঠিন- 
প্রাণ ! এ জড়জগৎ-শরীরে আত্মা আছে কি না, চিন্তা- 


১০ উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম' 
শক্তি আছে কি না, তাহা জানি না; কিন্তু আমার দৃঢ়- 
প্রতীতি, আমার ঞ্রুব বিশ্বাস, আমি ইহা! নিশ্চয় বলিতে 
পারি যে, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। নাই কেন বলি 
শুনিবে? জগৎকারণকে নিষ্ঠুর কেন বলি শুনিবে? 
জগৎসংসারে যে এমন কিছু আছে, এমন কিছু 
থাকিতে পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না! কে 
জানাইবার জন্য বিধাতাকে মাথার দিব্য দিয়াছিল? কে 
জানিতে চাহিয়াছিল? তবে কেন জানাইলে ? আমি যাহা! 
চিনিতাম না, তাহা কেন আমাকে চিনাইলে? চিনাইলে 
ত রাখিতে দিলে না কেন? তুমিই দিলে, আবার তুমিই 
লইলে কেন? কাড়িয়া লইবে মনে ছিল ত দিলে কেন? 
দিলে ত আবার লইলে কেন? লইলে ত ভুলিতে দাও 
না কেন? যাহা কখন পাইব না, তাহার জন্য কীদিয়! 
কাদিয়া চক্ষু যাইবে, এই কি তোমার ইচ্ছা ? সে গিয়াছে, 
তার ভালবাসা গিয়াছে -আমার ভালবাসা যায় না 
কেন? চিরদিনের মত যাহাঁকে চক্ষের বাহির করিলে, 
তাহাকে অন্তরের বাহির কর না কেন? আমি তুলিব 
মনে করি, ভুলিতে পারি না। সংসারের নিয়ম ? সংসা- 
রের নিয়ম আবার কি, আকাশ না পাতাল? তোমার 
ইচ্ছা বৈ ত নয়। মনে করিলেই সব করিতে পার ; তবে 
সংসারে_ শুধু আমি বলিয়া নর, এ জগং-সংসারে এত 


উল্ভান্ত-প্রেম ১১ 


দুঃখ কেন-_কুস্থমে কীট কেন- চন্দ্রে কলঙ্ক কেন-_ পুণ্য 
কর্কশমৃত্তি কেন__নরকের পথ কুস্থুমাস্তৃত কেন__সৌন্দর্য্য 
বিকৃত হয় কেন- মন্ুয্যহ্ৃদয়ে নৈরাগ্য কেন- মনুষ্য 
ললাটে রোগ-শোক কেন--প্রণয়ে বিরহ কেন__আশায় 
অবিশ্বাস কেন-_মন্ুত্য স্বার্থপর কেন--পরের দুঃখ পর 
বুঝে না কেন-_ ছুঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই কেন- যাহা! 
বুকের ভিতর হু হু করে, তাহা মুখে ফুটিতে পারে না 
কেন__স্সেহ আশঙ্কাপরায়ণ কেন-_যে যাকে ভালবাসে, 
সে তাহাকে হারায় কেন? হারায় যদি, তবে যে দিন 
হারায়, সেই দিন মরে না কেন? এ জড়জগৎ কেন? 
মাঁটীর দেহের ভিতর এ সুখ-ছুঃখ-সমাকুল, এ স্েহ- 
বাৎসল্য-পরায়ণ, এ শান্তিসৌন্দধ্য-পবিভ্রতা-প্রিয় হৃদয়. 
কেন? তাহাতেই বলি, যদি কেহ বিধাতা থাকে ত সে 
বড় নিঠুর! সে জীবের শুভ কামনা করে না, জীবের 
ভাল দেখিতে পারে না; নে পরের দুঃখ বুঝে না, সে 
কাহারও মুখ তাকায় না, সে পায়ে ধরিয়া কাদিলে শুনে 
না__সে বড় নির্দয় । সে জোর করিয়া খেলিতে বসাইয়া, 


» আমোদ দেখিবার জন্য কিস্তির মুখে ঘুরাইয়া লইয়া 


বেড়ায়__মাত, স্বীকার করিলেও নিরস্ত হয় না--খেলিব 
ন! বলিলেও ছাড়ে -না। সে, কি জানি কেমন করিয়া, 
পাকা গুটি কীচাইয়! দেয় । সে, কি জানি কেন, সাত- 


১২ উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম ' 


তুরুপে খেলায় ; (রঙের একখানা সাতা মাত্র লইয়া খেলা 
হয় না__গত সুখের স্মৃতি-মাত্র লইয়া আর সংসার-খেলা 
খেলিতে পারি না । দুঃখের দিনে, সকল সুখ গত হইলে, 
সুখের কথা মনে পড়া বিড়ন্বনামাত্র ৷৷ তাহাতেই বলি, 
এ জগংশরীরে হৃদয় নাই-_তুমি ইচ্ছাময়-_ইচ্ছা করিলে 
সুখের সংসার স্থজিতে পারিতে-_-তাহা কর নাই ; তাহা- 
তেই বলি, এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই ! সংসারে কি সুখ 
নাই? তাহা কে বলিতেছে? স্থখ আছে বলিয়াই ত বলি 
- _এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই ! সংসার নিরবচ্ছিন্ন ছুঃখ- 
ময় হইলে, তাহাতে কাহার আপত্তি ছিল? তাহা হয় 
নাই, ন! হইয়া স্ুখছুঃখময় সংসার হইয়াছে বলিয়াই ত 
বলি--এ জগৎশরীরে হৃদয় নাই। এ সংসার অশ্রুজল 
দিয়া না গঠিয়া, হাসি দিয়া না গঠিয়া, যে, হাসি-কানায় 
রচিয়াছ, তাহার জন্যই ত বলি_-এ জগৎশরীরে হৃদয় 
নাই। কিন্ত কেমন ভোলা মন, আবার ভুলিয়া গেলাম, 
কি বলিতেছিলাম !_ 

সেই মুখখানি! সান্ধ্যসমীরণ-হিল্লোলে বাসন্তী- 
লতার দোলানির ন্যায় সেই মুখখানি__অপরিক্ফুট-বাক্‌, 
সংসার-শিক্ষাশূন্ত, নিব্রিত শিশুর পবিত্র অধরে স্ুখস্বপ্ন- 
জাত হাসির খেলার ন্যায় সেই মুখখানি, সেই কি জানি- 
কি-ময় মুখখানি-_সেই বলিব-বলিব-মনেকরি-বলিতে- 


= বানা” 


রা 
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পারি-না মুখখানি_সেই এই-আছে-এই-নাই, পলকে 
পাই-পলকে-হারাই মুখখানি-_সেই হৃদয়ে-আসে-মনে- 
আসে-না মুখখানি__সেই থাকিয়া-থাকিয়া-জাগিয়া উঠে 
মুখখানি_সেই_ ধরি-ধরি-ধরিতে-পারি-না মুখখানি_- 
হরি! হরি! কোন্‌ বিধাতা সে জন্মান্তরীণ নুখন্বপ্নময় 
মুখখানি গড়িয়াছিল? কি দিয়া গড়িয়াছিল? কেমন 
করিয়া গড়িয়াছিল? মনের কথা বলিতে পাই না 
কেন? বুকের ভিতর কি কুলকুল করে, মুখ ফুটিয়া তাহা 
বলিতে পাই না কেন? মনের কথা শুনাইবার জন্য 
মনের মত লোক পাই না কেন? কাহাকে বলিব? কে 
এ দুঃখের কাহিনী ছুই দণ্ডকাল স্থির হইয়া শুনিবে? 
মানুষে কি আমার দুঃখ বুঝিবে ? তাই অগ্রে বলিয়াছি 
ত, মনে বড় খেদ রহিল। : 


ইতি প্রথম প্রস্তাব ৷ 


জান্ুবীতীরে 


কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌_-ও কি কথা মা? এই রব 
শুনিলে, আমার হৃদয় যেন কেমন কেমন করিয়া উঠে, 
তাই জিজ্ঞাসা করি, ও কি কথা? উহার অর্থ নাই? 
তবে আমার বুকের ভিতর কি যেন কীপিয়া উঠে কেন? 
হৃদয়ের গুঢ়তম প্রদেশে কি জানি কি যেন ছুলিয়া 
ছুলিয়া উছলে কেন, উছলিয়া উছলিয়! ছুলে কেন? ও 
সঙ্গীতের লয় আমার অন্তরে হয় কেন? হাদর়-যন্ত্রে 
ছিন্নতন্ত্রীসকল আবার ঘর্থর ঘর্ঘর করিয়া উঠে কেন মা? 
বহুদিন-বিস্মৃত সুখন্বপ্প সকল আবার অকস্মাৎ জাগিয়া 
উঠে কেন মা? দেহের ভিতর প্রাণ, পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের 
ন্যায়, কি-জানি-কিসের জন্য, ছট্‌ফট্‌ করে কেন মা? হৃত- 
সৰ্ব্বস্ব, দীনহীন, ধর্ম জানেন-কিসের কাঙ্গাল সন্তানকে 
বলিয়৷ দাও এমন হয় কেন মা? 

উত্তর নাইযকেবল এ কুল্‌ কুল্‌ কুলা রুল 
কিন্ত__বুঝিয়াছি_-মরি মরি! তোমার এ কথার এত 
অর্থ মা? তাই বটে; হৃদয়ে যে কুল্‌ কুল্‌ শব্দ অন্ুভব 
করি, তাই কাণে শুনিতে পাই বলিয়! ! দিবানিশি যে 
নৈরাশ্ঠ-পরিপূর্ণ-কাতরন্বর হৃদয়ের চতুর্দিকে সান্ধ্যসমী- 


রী 


স্ব 
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রণের ন্যায় হায় হায় করিয়া বেড়ায়, তাই ছুই দণ্ড কাল 
বসিয়া, শুনিয়া কর্ণ জুড়াইতে পাই বলিয়া! যে শব্দ 
গায়ে ফুটে, বুকে উঠে, শোণিতে ছুটে ! শব্দ গায়ে 
ফুটে !_শব্দ চক্ষে দেখিতে পাই! ও আবার কি প্রহে- 
লিকা? ওহো! ! হো ! হাসিও পায় ছুঃখও ধরে-_আবার 
কুল্‌ কুল্‌ ধ্বনি !-__-তাই বটে মা, এই সোজা কথা বুঝিতে 
পারে না, তা তোমার ও কুল্‌ কুলের অর্থ, ও কুল্‌ কুলের 
মহিমা কে বুঝিবে ? কিন্ত যে বুঝিয়াছে__সে মজিয়াছে ! 
কিন্তু, ও কি রাগিণী মা? সাধাগলায় তুমি যে গাও-_ 
আান্তি নাই, বিরাম নাই, তুমি যে গাও__দিন রাত তুমি 
যে গাও--যখন কেহ শুনে না, তখনও আপন মনে তুমি 
যে গাও_ও কি রাগিণী মা? ওকি দিব্য সঙ্গীত ? 
স্বর্গের গান কি এ রকম? অমনি কাণভরা অমৃত কাণে 
ঢালিয়া দেয়_-অমন বুকভরা মাধুরী বুকের ভিতর 
ঢালিয়া দেয়? তবে মা? একবার স্বর্গ দেখিব। 
দেখাবি মা? তুই পতিত-পাবনী-_-অধম সন্তানকে স্বর্গে 
লইয়া যাবিনে মা? বল্‌ মাঁ_যাবি কি না, বল মা। 
আবার এ কুল্‌, কুল্‌ ! তাই বটে মা_-এই ত স্বর্গ 
তাই বটে; কিন্ত আমায় ভোগালি না ত? না তাই 
বটে, মানিলাম-_ইহার অধিক আবার স্বর্গ কি? মাথার 
উপর এ চাদ, সম্মুখে এই তুমি, রজনী-মুন্দরীর মুখভরা 
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এই হাঁসি, তোমার জলে নক্ষত্রদিগের এই নৃত্য, তোমার 
তীরস্থ লতার এই দোলানি, আর বায়ুর এই খেলা 
বুক্ষপত্রের সঙ্গে বায়ুর এই খেলা ; পর-রতা লতার সঙ্গে 
বায়ুর এই খেলা; সেই লতার, তোমার এ রবের 
মতন ফুলগুলির সঙ্গে বায়ুর এই খেলা-_ইহার অধিক 
আবার স্বর্গ কি? 

কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌্_তা, মা, আমি আসি কেন? 
কেন এ গভীর নিশায় তোমার তীরে বসিয়া কাদিতে 
আসি? আসি কেন শুন্বি মা? . তুই বৈ দুঃখের 
কাহিনী আর কেহ শুনিতে জানে না_-এক কথা একশ- 
বার, কেহ শুনিতে জানে না। মন্ুত্য আপন আপন 
শোকভার বহিতেই অক্ষম ; তাই মা, পরের দুঃখ শুনিতে 
কেহ ইচ্ছা করে না। মন্তব্যের কাছে মনের দুঃখ প্রকাশ 
করিলে কেবল দৌর্ববল্য প্রকাশ হয়, কেবল উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়; তাই মা, তোমার তীরসঞ্চারী বায়ুর সঙ্গে 
আমার দীর্ঘনিশ্বাস মিশাইতে আসি । পরের বেদনা, পর 
বুঝে নাঃ তাই মা তোমার জলের সঙ্গে চক্ষের জল 
মিশাইতে আসি । 

আর মা, এইখানে আমার এক জিনিষ হারাইয়াছে। 
এঁ যে সৈকত জ্যোৎস্মাশয্যায় নিদ্ৰিত রহিয়াছে, ওই- 
খানে আমার এক সব্বার্থসার রত্ব হারাইয়াছে। বুকের 


উদ্ভরান্ত-প্রেম টা 
ভিতর, বুক পাতিয়া বুক দিয়া টাকিয়া, সে রত্ুটি 
রাখিয়াছিলাম ; অকস্মাৎ এক দিন ওইখানে কোথায় 
পড়িয়া গেল। তাই খুজিতে আসি, কিন্তু পাই না, তবু 
খুঁজিতে আমি__আমার অবোধ মন, আমার পাগল 
প্রাণ, মানে না। কত বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি, 
কিছুতেই বুঝিতে চাহে না। বুঝিয়াও সে বুঝে না, 
তাহাকে বুঝাইব কেমন করিয়া? কত দর্শন-বিজ্ঞান খুলিয়া, 
কত কাব্য-অলঙ্কার খুলিয়া, মনকে ব্যাপৃত রাখিতে যাই 
_অবাধ্য মন, মুখ ঘুরাইয়া বসে। তখন সেকালের 
সেই প্রেমলিপিগুলি খুলিয়া পড়িতে বসি; কিন্ত-_-জলে 
চক্ষু ভরিয়া উঠে, অক্ষর দেখিতে পাই না। চক্ষু মুছিয়া 
আবার পড়িতে যাই, আবার চক্ষু জলে ভরিয়া যায়_- 
পড়িয়া সুখ হয় না। সে লিপিগুলি যে লিখিয়াছিল, 
সে ভাল লেখা পড়া জানিত না-_-কোথাও রচনাচাতুধ্য 
নাই, ভাবপারিপাট্য নাই, শব্দবিহ্যাস-কৌশল নাই-- 
কিন্তু যাহা আছে, তাহা আবার কিছুতেই নাই; যাহাতে 
যাহাতে লোক মুগ্ধ হয়, তাহার কিছুই নাই, যাহাতে 
লোক বিরক্ত হয়, তাহার ঢের আছে-_-তবু, সমগ্র সংস্কৃত 
সাহিত্যের কবিত্ব, তাহার এক ছত্রের সমতুল্য নহে। সে 
লিপির প্রত্যেক ছত্রে, প্রত্যেক শব্দে, প্রত্যেক অক্ষরে, 
প্রত্যেক মাত্রায়, প্রত্যেক বর্ণচ্যুতিতে, প্রত্যেক ব্যাকরণা- 
২ 
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শুদ্ধিতে, প্রত্যেক ভ্রমে, প্রত্যেক মসি-বিন্দুতে যে কবিত্ব 
আছে, বীরাঙ্গনায় তাহা নাই, পলাশীর যুদ্ধে তাহা নাই, 
বৃত্রসংহারে তাহা নাই, মেঘনাদ-বধে তাহা নাই, পদকল্প- 
তরুতে তাহা নাই, উত্তররামচরিতে তাহা নাই ৮ হ্যাম্‌ 
লেটে তাহা নাই ; ওথেলোতে তাহ! নাই ; ইলিয়াদে 
নাই, ইনিয়াদে নাই, কুমারসম্ভবে নাই,__তাহা স্তাফোর 
সঙ্গীতে নাই, ভৈরবী-রাগিণীতে নাই, বসন্ত-পবনে নাই 
_ তাহা অতুল! পড়িতে পড়িতে এই সৈকত মনে 
জাগিয়া উঠে_মন উদাস হইয়া যায়। কেমন বংশী- 
ধ্বনিই যে কর্ণে লাগে, আর ঘরে থাকিতে পারি না। 
ছুটিরা এইখানে আমি । আসিয়া জল খুঁজি, স্থল খুঁজি 
_কিন্ত খুঁজি মাত্র_যাহা খুঁজি, তাহা কৈ পাই না। 
তখন আবার গালে হাত দিয়! কাদিতে বসি । 

রোদন করা কি দৌব্রল্য? তবে মা, তুমি কুল্‌ 
কুল্‌ করিয়া কাদ কেন? তুমি দেববালা-_- তোমার 
আবার সুখছ্ুঃখ কি মা? তবে মা, তুমি কি মন্ুষ্যের 
অনন্ত তুঃখে ছুঃখিনী বলিয়া কাদ ? তাই বটে ; যে পরের 
জন্তা কাঁদিতে জানে, যে পরের ব্যথা আপন হৃদয়ে 
আন্ুভব করে, যে পরের বিপদ্‌ আপন বলিয়া জ্ঞান করে, 
সেই দেবতা । মানুষে নিজের জন্য কাদে__দেবতার! 
পরের জন্য কীদেন। মনুষ্য যে দিন পরের জন্য কাঁদিতে 
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শিখে সেই দিন তার দেবত্ব হয় । আর মা, যাহার কাছে 
এ আত্মবিসঙ্জন শিক্ষা হয়, সেই দেবতা, পরহিতব্রতের 
উপদেশ যে দেয়, সেই দেবতা । ঈশা যখন বলিলেন, 
“অন্যের নিকট তুমি যে ব্যবহারের কামনা কর, অন্যের 
প্রতি তুমি সেই ব্যবহার করিও”__তখন বুঝিলাম, ঈশা 
মহাজ্ঞানী । সেই ঈশাই আমার যখন বলিলেন, “তোমার 
শক্রকেও ভালবাসিও”-__তখন জানিলাম, ঈশা দেবতা । 
এরূপ মহতী উক্তি যার মুখে সে ইঈশ্বর-পুত্র বটে, সে 
দেবতা বটে, সে মনুষ্তের ত্রাণকর্তা বটে। খুষ্টের বহুকাল 
পূৰ্ব্বে, শাক্যসিংহ এই কথা বলিয়াছিলেন *__তাহাতেই 
শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব । কোম্ত এই কথা বলিয়াছিলেন-_ 
কোম্তকে যদি কেহ দেবতা বলেন, তাহাতে আমি 
আপত্তি করিব না । আর মা, তুমি দিবারাত্রি পরের জন্য 
কীদিয়া কাঁদিয়া এই সনাতন ধর্মের উপদেশ দিতেছ ; 
তাই মা তুমি পতিতপাবনী, তুমি অধমতারিণী, তুমি 
মৃত্যুপ্তয়শিরোবিহারিণী। যিনি দেবাদিদেব__ষাহার 


অঙ্গস্থলিত চিতাভন্মরজঃ মস্তকে করিয়া দেবতারাও 


* M. Barthelemy Saint Hillaire following the example 
of Burhouf, Lassen and Wilson, fixes the year 543 B. C. 
as the date of Buddha’s death ; Max Muller places it in 
477 A. C. রর 

See Max Muller’s Chips from a Germon Workshop. 
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কৃতাৰ্থ হয়েন, তাহার শিরে তুমি বৈ আর কিছু শোভা 
পায় না; কেন না, তুমি অহোরাত্র পরের জন্য রোদন 
কর। পরের জন্য কীদিতে জান বলিয়াই তোমার জল 
স্পর্শ করিলে পাপক্ষয় হয়, তোমার জলে অবগাহন 
করিলে স্বর্গ হয়, তোমার তীরে মরিলে মুক্তি হয়। 
তোমার তীরে মরিলে যে মুক্তি হয়, তাতে কোন্‌ মূর্খ 
সন্দেহ করে? যে করে, সে তোমার পবিত্রতা বুঝে না, 
সে মূর্খ বৈকি। তার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান নাই, সহানুভূতি 
নাই, পবিত্ৰতা নাই, ধৰ্ম্মবোধ নাই-সে চিনির বলদ । 
প্রাচীন আধ্য-খবিগণের হৃদয় ছিল, সর্ববতত্বান্ুসন্ধারিনী 
বুদ্ধি ছিল, সর্ববতত্বভেদিনী প্রতিভা ছিল, তাহারা 
তোমার কুল্‌ কুলের অর্থ বুঝিতেন। তাই পবিত্র হিন্দু- 
শান্ত্রে তোমার এত মহিমাকীর্তন। আমাদের বুদ্ধি নাই, 
তেমন লীলাময়ী কল্পনা নাই, তেমন সর্ব্বভেদিনী প্রতিভা 
নাই, জড়জগতের সঙ্গে তেমন সহানুভূতি নাই__তেমন 
কিছুই নাই-_আমরা! হুম্বদীর্ঘ-বোধ-বিবঞজজিত গণ্ডমূর্থ ; 
তাই মা, তোমার পবিত্রতা, তোমার 'মহিমা, তোমার 
মাহাত্ম্য বুঝি না। তোমাকে দেখিলে আমি হাতে স্বৰ্গ পাই, 
আর তোমার তীরে মরিলে স্বর্গ হয় না? কিন্তু, কেমন 
ভোলা মন, কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলাম 
চার একবার স্বর্গ দেখিব মা! বর্গের" সুখের জন্য বলি 
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না, কেন না, হৃদয়ের পরতে পরতে যার নরকানল জ্বলি- 
তেছে, মনে যার সুখ নাই, তার ন্বর্গেও সুখ নাই,__ 
স্বর্গের সুখের জন্য নহে, কেবল হারাণ ধনের অন্নু- 
সন্ধানের জন্য । সংসার খুজিয়া দেখিয়াছি, কোথাও পাই 
নাই,তাই একবার স্বর্গ খুঁজিব_-একবার দেখিব, 
তেমন ফুল নন্দনকাননে ফুটে কি না। তোমার জলে 
চন্দ্ররশ্মির নৃত্যের ন্যায় সুকুমার, নিদাঘ-সায়াহু-গগন-বৎ 
কোমল, প্রণয়িনীর প্রথম প্রেম আলিঙ্গনের ন্যায় 
সুখময়, পরদুঃখকাতর মানবহ্ৃদয়ের ন্যায় পবিত্র, যে 
কুসুম এ অধমের গৃহকুঞ্জে ফুটিয়াছিল, দেখিব__তাহা 
দেবোগ্ঠানে ফুটে কিনা । যে সাগরসেচিত অমূল্য রত্ন 
এ দরিদ্র-কুটীরে ছিল, দেখিব-_তেমন রত্ব দেবরাজভবনে 
আছে কি না। যে সঙ্গীত, অতৃপ্ত-হৃদয়ে দিবানিশি কর্ণে 
শুনিতাম_যে সঙ্গীত, এখন কেবল এই ঘুমে-ঢুলু-ঢুলু 
জ্যোৎনালোকে দেখিতেছি__যে সঙ্গীত, এই স্বপ্ন-মাখা 
মুদুপবনে অনুভব করিতেছি, শুনিব_-তেমন সঙ্গীত 
অমরাবতীতে আছে কি না। একদিন- হায় ! ,কোথায় 
সেই দিন !--একদিন যখনই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছি, 
তখনই দেখিয়াছি, সেই সঙ্গীত চক্ষের উপর ঝল্সিতেছে।* 


* “The mind, 6 music breathing from her face,” 
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এখন সে দিন নাই; সে বীণা চিরদিনের মতন নীরব 
হইয়াছে, সে ক চিরদিনের মতন নিস্তব্ধ হইয়াছে_-তবু 
সেই সঙ্গীতধ্বনি আজি যেন কর্ণে বাজে__সেই 
সঙ্গীতের লয়টুকু আজিও হৃদয়ে লাগিয়া রহিয়াছে। 
সঙ্গীত দেখা কেমন? চন্ুয্য-সৌন্দর্য্যে সঙ্গীত কি 
প্রকার? হরিবোল হরি! তব মিছা বকিয়া মরিলাম। 
আমার দুঃখ তোমরা বুঝিবে ন।; আমার এ হৃদয়দাহের 
পাগলামি তোমাদের ভাল হাগিবে না। আমার কথা 
কয়জন বুঝিবে ? যে আপনার ন্দৎপিও- ছি'ডিরা ফেলিয়া 
আপনার প্রাণের প্রাণকে ভাসাইয়। সাও পাষাণে বুক 
বাঁধিয়া বাচিয়া আছে, সে বৈ আমাত্র কথা আর কয়জন 


বুঝিবে? যাহার প্রণয় কেবল স্মৃতিমাত্র অবলম্বন করিয়া 


সজীব থাকিতে পারে, সে বই আমার কথা কয়জন 
বুঝিবে? বাহার গ্রীতি, শাবকহীনা বিহঙ্গীর ন্যায় 
“ শ্মশানভূমির চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, সে বৈ আমার 
কথা কয়জন বুঝিবে? যাহার প্রণয়দীপ নৈরাশ্যের 
নিবর্বাত কন্দরেও নির্ব্বাণ হয় না, সে বৈ আমার কথা 
. আর কয়জন বুঝিবে? যা য়, নাস্তিকের মনেও 
পরলোকের. অস্তিত্বে বিশ্বান জন্মাইতে পারে__তর্কযুক্তি 
পায়ে ঠেলিয়া, শরীর হইতে মনকে -প্রথক্‌ করিয়া দিতে 


পারে, সে বৈ আমার কথা কয়জন বুঝিবে? যে কবি 
£ 
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না হইয়াও, সংসারের শোকতাপে, বিরহের যাতনায়, 
নৈরাশ্তঠের কাতরতায়, গতানুন্মরণের বিষের জ্বালায় কবি 
হইয়া উঠিয়াছে, সে বৈ আমার এ অসংবদ্ধ প্রলাপের 
অর্থবোধ কয়জন করিবে? কিন্ত 

আ মরি মরি! কি শোভাই ছড়াইতেছ মা_আ! 
মরি মরি! একটি যেমন ক্ষুদ্রবীচি, তাহাকে ধরিয়া 


_ যাইতেছে, আর একটি তেমন ক্ষুদ্রবীচি, তাহাকে ধরির। 


ফিরাইবার জন্যই যেন পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতেছে__ 
পশ্চাতে অসংখ্য -ক্ষুদ্রবীচি, নিন্ম লোকের ন্যায়, এ 
অভিমানের পরিণাম-রহস্ত দেখিবার জন্য দল বাধিয়া 
চলিয়াছে__গুত্যেকের মাথায় মাণিক জলিতেছে । চন্দ্র- 
দেব, নার্সিসদের ন্যায় আপন সৌন্দর্যে আপনি বিভোর - 
হইয়া, একশবার তোমার স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছেন, 
আর হাসিয়া গলিয়া পড়িতেছেন-__ আহ্লাদে, আটখানা 
হইতেছেন। এই ত সব্বনাশের গোড়া, ওই ত সকল 
অনর্থের মূল মা! ওই ত আমায় কীদায়। উহার এ 
গালভরা হাসি, এ সুখভরা আহ্লাদ দ্রেখিয়াই ত মরিতে 


" ইচ্ছা করে। উহাকে দেখিলে আমার বুকের ভিতর কি- 


জীনি-কি-যেন, কি-জানি কেমন কেমন করে। এ শশাঙ্ক 
স্েহ-পরিপুর্ণ নিষ্ুরতার সঙ্গে, নিষ্ঠুরতাময় আদরের 
সঙ্গে হৃদয় ভরিয়া যেন, অমৃতময় গরল, গরলময় অমৃত, 
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ঢালিয়া দেয়। বহুদিনের নিবর্বাণ অনল আবার যেন 
ধূ'রাইয়া উঠে। তাহাতে দগ্বহ্ৃদয় আরও দগ্ধ হইয়া যায়, 
তবু যেন একটু সুখ হয়। যখন দুঃখের প্রবল «পেষণে 
প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করে, তখন একটু কাদিতে পারিলে-_ 


কেহ দেখিতে নাই, কেহ শুনিতে নাই- নির্জনে: নির্ভয়ে" 


ইচ্ছামত প্রাণ ভরিয়া কাদিতে পাঁরিলে যেমন সুখ হয়, 
তেমনি যেন একটু সুখ হয়। গভীর দুঃখের .সজে একটু, 
সখ_ শ্মশানে যেন ফুলের মালা, চিরনিবর্বাসিতের কর্ণে 


যেন বাল্যসঙ্গীত, স্ুখাবসাঁনে যেন সুখস্মৃতি, চিরবিরহীর . 


যেন প্রিয়তমার প্রেমলিপি_-কি জানি কেমন একটু সুখ 
হয়। তাই চন্দ্রদেব! তোমাকে এত ভালবাসি। এত 
যে অত্যাচার কর, এত যে কীদাও, এত যে নাস্তানাবুদ 
খানেখারাব কর, তবু ওঁ সুখটুকুর জন্ত তোমাকে বড় 
ভালবাসি । তোমার এ কলঙ্ক বদি যুছিয়া ফেলিতে 
পার, তাহা হইলে আরও ভালবাসি। তাহ! হইলে, 
তোমাকে দেখিলে যাহা! মনে পড়ে, তাহার একটা মন- 
বুঝান উপমাস্থল পাই। তাহা হইলে প্রতিদিন এই 


নিভৃত স্থানে বসিয়া সর্বদা তোমায় দেখি__যাহাকে " 
আর কখনও দেখিতে পাইব না, তাহাকে অন্তরের ভিতর - 


দেখিবার জন্য সর্বদা তোমায় দেখি । ° 
তা আমি এত কাঁদি কেন মা? কেন-ক্রাদিব? কি 


উদ্ভরান্ত-প্রেম ২৫ 


৮ 


এমন মহাঁপাতক করিয়াছি, এমন কি. গুরুতর অপরাধ 
করিয়াছি, কার পাকা-ধানে মই. দিয়াছি, কার সর্বনাশ 
করিয়াছি যে, চিরদিন কীদিয়া মরিব? আমার অপরাধ 
কিমা? বিধাতা,একজনকে সুন্দর করিয়াছিলেন, আর 
আমাকে সৌন্দর্য্যের ভিখারী করিয়াছিলেন, তাই মা 
আমায় দিনরাত কীদিতে হইবে? যাহাতে যাহাতে 
. আমার জন্তুরাগ, যাহা যাহা আমার চক্ষে বড় সুন্দর, যাহা 
' কিছু আমি ভালবাসি, সে সকল বিধাতা একাধারে মিলা- 
_ ইর়াছিলেন, আর, বিধাতা আমাকে অন্ধ করেন নাই; 
তাই মা, আমি শ্রাবণের মেঘের ন্যায় নিরন্তর ঝুরিব ?% 
বিধাত' যাহাকে সৌন্দধ্যান্থরাগী করিয়াছেন, সে 
সৌন্দর্ধ্যান্থ্রাগী হইয়াছে বলিয়া-_যাহাকে পবিভ্রতাপ্রিয়, 
করিয়াছেন, সে পবিভ্রতা-প্রিয় হইয়াছে বলিয়া কাদির 
মরিবে ? যে ভাল, তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়াঁ-যে 
আমাকে এই পৃথিবীতে স্বর্গস্থখ অনুভব করাইয়াছিল, 
তাহাকে ভালবাসিয়াছি বলিয়া, আমি কীদিয়া মরিব ? 
কেন মা? আমার অপরাধ কি মা? সেই চাদমুখখানি যে 
'গড়িয়াছিল, দোষ তাহার না আমার? এই ছার হৃদয় 


ক ‘That thou were beautiful and I not blind. 
Hath beer the sit which shuts me from mankind.” 


নী —The Lament of 2055০, 
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যে গড়িরাছিল, দোষ তাহার না আমার? পরের অপ- 
রাধে পরের দণ্ড কেন মা? যে ভাল, তাহাকে ভালবাসা! 
কি পাপ? তা তনয়। বিধাতঃ ! কোন্‌ মূর্খ তোমাকে 
জীব-মঙ্গলত্রতী বলে? কালসর্প এত সুন্দর করিয়া- 
ছিলে কেন? সর্ববনাশের আকৃতি এত মধুর করিয়াছিলে 
কেন? + 

কেন মা? জ্ঞানহীন অধম সন্তানকে বুঝাইয়ে দে 


মা, সংসারে এত অবিচার, এত নিষ্ঠুরতা কেন? ইহার, ' 


একমাত্র উত্তর--এ রচনার যে রচয়িতা, তিনি হয় ইচ্ছা- 
পুরর্বক জীবকে দুঃখ দেন, নয় যাহা তিনি ইচ্ছা করেন 
তাহা করিয়া উঠিতে পারেন না_তিনি হয় নিষ্ঠুর, নয় 
.অপূর্ণ। তাহাকে নিষ্ঠুর বলিতে ইচ্ছা না কর, বলিও 
নাঃ কিন্তু তাহা হইলে ইহা! অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে 
যে, তাহার উপর এমন কিছু আছে, যাহার প্রভাবে 
তাহার ইচ্ছামাত্র কার্য্যে পরিণত হইতে পায় না। তিনি 
যে প্রভূত শক্তিমান, তাহাতে আর সন্দেহ কি? কিন্ত 
তিনি স্বব্শক্তিমান্‌ নহেন ।* 


সে যাহাই হউক, ইহা৷ অবশ্য বুঝি যে, সংসার ছুঃখ- " 


ময়। ইহা বুঝি যে, এই সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধের ফল-_ 
£খ। এ জগতের সঙ্গে বাহার সঙ্গতি হয়, তাহাই 


* See John Stuart 11115 Three Essays on Religion. 


a 
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ছুঃখময় হইয়া উঠে । স্ূর্য্যালোক পৃথিবীতে আসিবামাত্র 
ছারাযুক্ত হয়। নিশারূপসীর কবরীভূষণ এ নক্ষত্ররাজি 

কেমন নিগ্ষোজ্জল সৌন্দর্য্যবিশিষ্ট ! কিন্তু উহার একটি 
খসিয়া পৃথিবীতে পড়িলে,অমনি লোকে অমঙ্গল সম্ভাবনা 

করে।. এ জগতের মৃত্তিকাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছে বলিয়াই 

তোমাকে কুল্‌ কুল্‌ করিয়া কীদিতে হয়। সংসারের 

সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ আছে বলিয়াই আমরা কীদি।: 
রোদন করাই সংসারের নিয়ম, হাস্ত তাহার ব্যভিচার 

মাত্র। ‘ যে শুন্তচিত্ত, সেই হাসে; যে কিছু বুঝে না, 
সেই হাসে; যে অজ্ঞ, সেই হাসে-কেননা, অজ্ঞতা 

শান্তিপ্রদ। আর যে চিন্তাশীল, সেই দুঃখী ; যে সংসার 

চিনে, সেই কাদে । আমরা ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র রোদন 

করি,_আর সেই দিন যে প্রঅ্রবণ খুলিয়াছে, তাহা 

আর ইহ-জন্মে শুকাইল না। অনেক সময় মনে করি, 

এ মন্ুয্য-জন্ম কেন? কেহ বলিতে পারে না, কেন? 

আমার বোধ হয়, কীদিবার জন্যই মন্ুষ্য-জন্ম । 

তবে মা, রোদন করা কি দৌর্ধল্য ? আমি যে 

এত কীদি_-আমি কি দুৰ্ব্বল? রোদন করা দৌর্ববল্য 

নহে, কিন্ত আমি দুৰ্ব্বল বটি। দুৰ্য্যোধন শক্ৰ ; তবু 
ভীম যখন তাহার মস্তকে পদাঘাত করিল, তখন যুধিষ্ঠির 

কাঁদিলেন-_ যুধিষ্ঠির ধর্মপুত্র । ঈশা মনুষ্যজ্গাতির দুঃখে 


সি 


২৮ উদ্ভরান্ত-প্রেম: 
ছুঃখী হইয়া কাদিয়াছিলেন _ ঈশা ঈশ্বরপুত্র। রামচন্দ্র 
রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন__রামন্দ্ বিষ্ণুর অবতার । 
শাক্যসিংহ মন্ত্তজাতির দুঃখে কাদিয়াছিলেন, মনুয্যের 
ছঞখ-নিবারশের জন্য সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন__রাজ্য 
ছাড়িয়া,মাতা-পিতা৷ ছাড়িয়া,প্রণয়িনী স্ত্রী ছাড়ি সন্যাসী 
হইয়াছিলেন- শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব! পৃথিবীর প্রায় 
তৃতীয়াংশ লোক তাহার উপাসক।*. তাই বলিয়াছি 
ত, রোদন করা দৌব্বল্য নহে। যে কখনও কাঁদে নাই, 
সে নীচ। তবে আমি কীদি বলিয়া আসি দুৰ্ব্বল কেন? 
তাহাদের রোদনে আর আমার রোদনে প্রভেদ কি? 
প্রভেদ অনেক । তাহারা পরের জন্য রোদন করিয়াছিলেন, 
সুতরাং তাহাদের নাম প্রাতঃস্মরণীয় ; আমি আপনার জন্য 
কীদি, সুতরাং আমি ক্ষুদ্র, আমি দুৰ্ব্বল, আমি সামান্ত। 
আমার রোদনে স্বার্থপরতা আছে, তাই আমি কীদিতে 
জানিয়াও দুর্বল । আমার নিজের সুখের অবসান হইয়াছে 
বলিয়া আমি কাঁদি, তাই আমি দুৰ্ব্বল ; আমার প্রণয় 


* Berghaus in his Physical Atlas, gives the following 
division of the human race according to religion :— 
Budhists— 31.2 Per cent Brahmanists— 15.4 per cent 
Christians— 30.7 a Heathens—38.7 2s 
Mahamedans—1s.7 jS Jews—95s fl) 
Vide Max Muller’s Chips from a German Workshop. 


> 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ২৯ 


স্বার্থপর, তাই আমি ছুবর্বল। সে গিয়াছে ; সংসার-_-এ 
শৌকতাপপুর্ণ সংসার-_এ হাহাকারের সংসার ছাভিয়া 
গিয়াছে ; সে জুড়াইয়াছে-_চিরদিনের মতন, শান্তির 
উৎসঙ্গে স্বপ্নবিহীন-নিদ্রাভিভূত হইয়াছে__সে জুড়াই- 
য়াছে, সে বাঁচিয়াছে, তার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ! 
যেখানে সে গিয়াছে, সেখানে অত্যাচার নাই, বিপদ্‌ 
নাই, দুঃখ নাই, বিচ্ছেদ নাই ; সেখানে সবই ভাল, 
সবই সুন্দর, সবই পবিত্র ; তবে আমি কাদি কেন? 
আমার স্সেহ যদ্রি বিশুদ্ধ হইত, আমি যদি আপনা! 
ভুলিয়া ভালবাসিতে পাঁরিতাম, তাহা হইলে তাহার 
মৃত্যুতে আমি সুখী না হই, ছুঃখিতও হইতাম না। তাহা! 
হই নাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিবারাত্রি চক্ষের উপর দেখিরাও 
আপনা ভুলিতে পারি নাই, তাই আমি সামান্য । যে 
পরের জন্য আপনাকে ভুলিতে পারে না, সেই দুর্ববল; 
সেই সামান্য, সেই ক্ষুদ্র ॥ যে পারে, সেই মহৎ, সেই 
ধন্য, সেই প্রাতঃস্মরণীয়। আমি এ দৌব্ধল্য নিরাকৃত 
করিতে চাই__পারি না যে মা! মনে করি আর 
আপনার জন্য কীদিব না-পোড়া মন মানে না যে মা! 
মনে করি, মনুত্তজাতিকে হৃদয়ে স্থান দিব; মন্তুয্য- 
জাতির জন্য, পশুপক্গী কীট-পতঙ্গের জন্য, আপনাকে 
ভুলিয়া যাইব_ততনুর প্রশস্তচিন্ততা নাই যে মা! 


২৮ উদভ্রান্ত-প্রেম 
দুঃখী হইয়া কাদিয়াছিলেন _ ঈশা ঈশ্বরপুত্র । রামচন্দ্র 
রাবণের জন্য কীদিয়াছিলেন__রামনন্দ্ বিষ্ণুর অবতার ৷ 
শাক্যসিংহ মন্ুত্জাতির দুঃখে কীদিয়াছিলেন, মনুয্যের 
দুঃখ-নিবারণের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়াছিলেন__রাজ্য 
ছাড়িয়া,মাতা-পিতা ছাড়িয়া, প্রণয়িনী স্ত্রী ছাড়িয়া সন্ন্যাসী 
হইয়াছিলেন-__শাক্যসিংহ বুদ্ধদেব! পৃথিবীর প্রায় 
তৃতীয়াংশ লোক তাহার উপাসক।*. তাই বলিয়াছি 
ত, রোদন কর! দৌর্ধধল্য নহে। যে কখনও কাদে নাই, 
সে নীচ। তবে আমি কীদি বলিয়া আমি দুৰ্ব্বল কেন? 
তাহাদের রোদনে আর আমার রোদনে প্রভেদ কি? 
প্রভেদ অনেক । তাহারা পরের জন্য রোদন করিয়াছিলেন, 
সুতরাং তাহাদের নাম প্রাতংঃস্মরণীয় ; আমি আপনার জন্য 
কীদি, সুতরাং আমি ক্ষুদ্র, আমি দুৰ্ব্বল, আমি সামান্য ৷ 
আমার রোদনে স্বার্থপরতা আছে, তাই আমি কীদিতে 
জানিয়াও ছুবর্বল। আমার নিজের সুখের অবসান হইয়াছে 
বলিয়া আমি কীদি, তাই আমি দুৰ্ব্বল ; আমার প্রণয় 


* Berghaus in his Physical Atlas, gives the following 
division of the human race according to religion :— 
Budhists— 31.2 Per cent Brahmanists—15.4 per cent 
Christians— 30.7 $5 Heathens—8.7 
Mahamedans—1s.7 নু 5৮5--9১ 09 
Vide Max Muller’s Chips from a German Workshop. 
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স্বার্থপর, তাই আমি দুরর্বল। সে গিয়াছে ; সংসার--এ 
শৌকতাপপুর্ণ সংসার__এ হাহাকারের সংসার ছাড়িয়া 
গিয়াছে; সে জুড়াইয়াছে-_চিরদিনের মতন, শান্তির 
উৎসঙ্গে স্বপ্নবিহীন-নিদ্রাভিভূত হইয়াছে_সে জুড়াই- 
য়াছে, সে বাঁচির়াছে, তার হাড়ে বাতাস লাগিয়াছে ! 
যেখানে সে গিয়াছে, সেখানে অত্যাচার নাই, বিপদ্‌ 
নাই, ‘দুঃখ নাই, বিচ্ছেদ নাই; সেখানে সবই ভাল, 
সবই সুন্দর, সবই পবিত্র ; তবে আমি কাদি কেন? 
আমার স্নেহ যদ্রি বিশুদ্ধ হইত, আমি যদি আপনা 
ভুলিয়া ভালবাসিতে পারিতাম, তাহা হইলে তাহার 
মৃত্যুতে আমি সুখী না হই, ছুঃখিতও হইতাম না। তাহা! 
হই নাই, তাহার দৃষ্টান্ত দিবারাত্রি চক্ষের উপর দেখিয়াও 
আপনা ভুলিতে পারি নাই, তাই আমি সামান্য । যে 
পরের জন্য আপনাকে ভুলিতে পারে না, সেই দুর্ব্বল; 
সেই সামান্য, সেই ক্ষুদ্র। যে পারে, সেই মহৎ, সেই 
ধন্য, সেই প্রাতঃস্মরণীয়। আমি এ দৌব্বল্য নিরাকৃত 
করিতে চাই__পারি না যে মা! মনে করি আর 


" আপনার জন্য কাদিব না--পোড়া মন মানে না যে মা! 


মনে করি, মন্ুত্যজাতিকে হৃদয়ে স্থান দিব; মন্তয্য- 
জাতির জন্য, পশুপক্ষী কীট-পতঙ্গের জন্য, আপনাকে 
ভুলিয়া যাইব-_-ততদূর প্রশস্তচিত্ততা নাই যে মা! 


৩০ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌ কুল্‌-_তুমি এই গীত গাইতেছ। বায়ু, 
কি বলিরা বলিরা তোমার তীরে তীরে ঘুরিতেছে। 
তীরস্থ বৃক্ষরাজি শাখা-হস্ত নাড়ির! মস্তক দোলাইয়া কি 
বলিতেছে। তদবলঙ্বিনী বল্পরী থাকিয়৷ থাকিয়া ছুলিয়া 
উঠিতেছে। সকলেরই কি ভাষা আছে মা? আছে বৈ 
কি। আমাদের সর্ববভেদিনী প্রতিভা নাই বলিয়া, 
আমরা তাহা বুঝি না। কিন্ত আমি আজি বুঝিতেছি। 
তোমার  সলিল-শীকরবাহি-সমীরণম্পর্শে  দিব্যকর্ণ 
পাইয়াছি। তোমার তীরে সৈকতাসনে বসিয়া দিব্যজ্ঞান 
পাইয়াছি, তাই আজ স্থাবরজঙ্গমের কথা৷ বুঝিতেছি। 
লত| বলিতেছে-__দ্েখ, অনন্ত নীল বিস্তৃতিমধ্যে এ 
“ সুন্দর চাদ, পুণ্যসলিলা এই জাহ্নবী, দক্ষিণ-মারুতের 
এই হিল্লোল_আমি সুখী, তাই ছুলিতেছি ; কেন না, 
যে সুখী, সেই চঞ্চল, সেই অস্থির ! বায়ু! বলিতেছে-_ 
দেখ, কি রাজোগ্যানে, কি দুর্গম অরণ্যে, যেখানে যে 
ফুলটি ফুটে, তাহার সুগন্ধ আমি তোমাদের জন্য বহন 
করিয়া বেড়াই -আমার কোনও লাভ নাই, তবু পরের 


বোঝা৷ মাথায় বহিয়া বেড়াই_-বে না লইতে আইসে, ' 


তার ঘরে গিয়া দিয়া আসি-_অতএব নিঃস্বার্থ পরহিত 
ব্রতই পরম ধর্ম্ম। বৃক্ষ বলিতেছেঃ দেখ, যে আমাকে 
ছেদন করিতে আইসে, তাহাকেও ছায়াদানে আমি 


খাতে 


০ 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম ৩১ 
বিমুখ নহি-_অতএব শক্রকে স্সেহ করাই প্রকৃত মহত্ব। 
যে মিত্র, তাহাকে কে না ভালবাসে ? . আর মা, তুমি 
বলিতেছ__দেখ, আমি দেবী ; আমার নিজের স্থখ-দুঃখ 
নাই-_কেবল তোমাদের জন্য কাঁদি, কেন না তোমাদিগকে 
আমি ভালবাসি এবং ঘে' ভালবাসে, সেই কীাদে। 
কিন্ত আমার রোদনের পরিণাম আছে। আমি স্নেহ 
ছড়াইতে ছড়াইতে গিয়া অবশেষে অনন্ত-সাগরে 
মিশাই ;) তখনও যে আমি_সেই আমিই থাকি, 
তোমাদের জন্য যে অপার স্নেহ, তাহা অক্ষুণ্ন থাকে, 
কেবল স্মেহজনিত রোদন থাকে না__কেবল, কুল্‌ কুল্‌ 
থাকে না-অতএব স্সেহকে অনন্ত বিস্তুতি-গত করাই 
পরম পুরুষার্থ। সমগ্র মানব-জাতিকে স্নেহ করাই 
স্নেহের প্রকৃত সুখ, কেন না, এ প্রণয়ে বিরহ নাই-__এক- 
জন গিয়াছে ; সেই শুন্য সিংহাসনে যদি কাহাকেও স্থান 
দিই, সেও যাইতে পারে, কিন্তু মন্তুয্যজাতি ত কখনও 
যাইবে না-ব্যক্তিবিশেষ মরিতে পারে, কিন্ত মন্ুয্যজাতি 
ত কখনও মরিবে না। যদিই যায়,--আমাকে ত তাহা 
দেখিতে হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, এ প্রণয়ে 
বিরহ নাই। তাই বটে ;_আমি একজনকে ভাল- 
বাসিয়াছিলাম বলিয়াই আমি ছুঃখী। যদি সমগ্র 
মানবজাতিকে, অথবা সমগ্র ভারতবর্ষকে, অন্ততঃ সমগ্র 


৩২ উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম 


বঙ্গদেশকে হৃদয়ে স্থান দিতাম, তাহা হইলে এত কীদিতে 
হইত না-স্সেহজনিত সুখ থাকিত, অথচ স্মেহজনিত 
দুঃখ থাকিত না। বুঝিলাম মা, তুমি পতিতপাবনী 
বট, তুমি অধম-তারিণী বট, তোমাকে স্পর্শ করিলে 
পবিত্রতা জন্মে, তোমার তীরে বাস করিলে মুক্তি হয়। 
যে ধর্ম শিক্ষা করিতে চায়, সে যেন তোমার নিকটে 
আইসে , যে জ্ঞান লাভ করিতে চার, সে যেন তোমার 
নিকটে আইসে; যে সুখের ভিখারী, সে যেন তোমার 
নিকটে আইসে। তুমি সর্বস্ত্খ-প্রদায়িনী, সর্ববার্থ- 
সাধিকা_তবে, আমায় এক ভিক্ষা দেমা! যদি আর 
কখনও মন্ুত্যজন্ম হয়, ঈশ্বর না করুন, কিন্ত যদি আবার 


মন্ুষ্যজন্ম হয়, তবে যেন তোমার তীরে জন্মগ্রহণ করি . 


-_-অন্যাত্র রাজচক্রবস্তী হওয়া অপেক্ষা তোমার তীরে 
কাঁটাগুকীট হওয়া ভাল। কিন্তু শ্রীচরণে প্রণাম করিয়া 
আজিকার মত বিদায় হই মা--বড় ঘুম পাইতেছে। 


ইতি দ্বিতীয় প্রস্তাব । 


/ 


— 


প্রাণের ব্যবসায় 

একটা প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? সকল 
জিনিসের ব্যবসায় হয়, প্রাণের ব্যবসায় হয় না? কখনও 
ব্যবসায়-বাণিজ্য শিখিলাম না-এ পাপ বাঙ্গালী-জন্ম 
পবিত্র হইবে কেমন করিয়া? আজকাল অনেকের 
বিশ্বাস হইয়াছে, ব্যবসায় না করিলে বাঙ্গালীর উদ্ধার 
হইবে না। বাঙ্গালীর উন্নতি হইবে না কেন? প্রাচীন 
ভারত বড় হইয়াছিল কেমন করিয়া? প্রাচীন ভারতে 
বাণিজ্য একেবারে ছিল না বলিতেছি না__বড় কম। 
প্রাচীন রোম উন্নত হইল কেমন করিয়া? মুসলমানেরা! 
বড় হইল কেমন করিয়া? তা” নয়; কোনও একট! 
বিষয় প্রধান লক্ষ্য হইয়া থাকিলেই হইল । তোমার 
আমার লক্ষ্য হইলেই হইল, তাহ! নয় ; তোমার আমার 
লক্ষ্য না হইলেই হইল না, তাহাও নহে- জাতীয় লক্ষ্য 
হইয়া থাকিলেই হইল। তাহাতে তুমি আমি বাদ 
থাকিতেও পারি । ব্যবসায়েও যেমন, ইহাতেও তেমনি 


"বাণিজ্য প্রধান দেশে বাণিজ্য কিছু সকলেই করে না। 


ভারত বড় হইয়াছিল, জ্ঞান এবং ধন্ম প্রধান লক্ষ্য 

করিয়া । তাই বনিয়া, প্রাচীন ভারতে মুর্খ ছিল না, 

অধাৰ্ম্মিক ছিল না, এমন নহে। কিন্তু বড় হইল ত 
৩ 


৩3 উদ্ত্রান্ত-প্রেম 
আরও বড় হইল না কেন? উজ্জল প্রভাতের পর 
উজ্জলতর মধ্যাহ্ন দেখা গেল না কেন? প্রাতঃসূর্ধ্য 
প্রাতেই অস্তমিত হইল কেন? জাতিভেদ ছিল বলিয়া । 
জ্ঞান ত্রাহ্মণেরা একচেটে করিল__জাতীয় লক্ষ্য হইতে 
পাইল না। ত্রান্গণেরা বড় হইলেন, ভারত অধঃপাতে 
গেল। যতদিন সম্প্রদায় উঠিয়া না যাইতেছে, যতদিন 
সমগ্র ভারতসন্তান একলম্প্রদায় না হইতেছে, তত দিন 
ভারতের প্রকৃত মঙ্গল হইবে না । রোম বড় হইয়াছিল, 
আধিপত্য লক্ষ্য করিয়া । মুসলমানেরা বড় হইয়াছিল, 
ধর্মপ্রচার লক্ষ্য করিয়া। কার্থেজ বড় হইয়াছিল, 
ইংলণ্ড বড় হইয়াছিল, টাকা লক্ষ্য করিয়া । ভারতের 
॥ যাহা দেখ, তাহাতেই দর্শনশান্ত্র এবং ধর্মভাব দেখিতে 
পাইবে। প্রত্যেক হিন্দুরমণী, মৃত্যুর পর আত্মার 
অবস্থা-পারম্পধ্য সমালোচনা করিতে সক্ষম । প্রত্যেক 
হিন্দুসন্তানকে, দিন দেখিয়া বাটীর বাহির হইতে হয়, 
ঘরের লক্ষ্মী ঘরে আনিতে দিন দেখিতে হয়, আহারের 
পুবের্ব এবং আহারের সঙ্গে দেবারাধনা করিতে হয়ঃ 
চিঠিই লিখি, আর দোকানের জমাখরচই লিখি, প্রথমে 
আরাধ্য দেবতার নাম লিখিতে হয় ; শয়ন করিবার সময় 
ঈশ্বরের নাম করিয়া শয়ন করিতে হয়। বিছানা হইতে 
উঠিবার সমর ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিতে হয় ; দেবতার 
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নামে সন্তানের নাম রাখি; গৌরীদানের ফল হইবে 
বলিয়া অপরিণতবয়স্কা কন্যাকে অযথা বিবাহশৃঙ্খলে 
বাঁধিয়া দিই । রোমের যাহা দেখ, তাহাতেই তরবারি- 
ফলক এবং রুধিরধারা রহিয়াছে । ইংলণ্ডের অস্থি- 
মজ্জাগত, শেল-ল্যাক্‌ এবং ল্যাক্ডাই। আমরা ইংরেজের 
শিষ্য, সুতরাং টাকা লক্ষ্য করিয়াই বড় হইতে চাই, 
টাকাকেই জীবনের সারসর্ব্বন্ব মনে করিতে চাই। কেন, 
আর কি লক্ষ্য নাই? যদি বল, এখন আর সেদিন 
নাই-_ইংরেজ ব্যবসায়ী, ইংরেজ বড়; আমর! ব্যবসায়ী 
নহি, আমরা *ছোট। তাহার উত্তর আছে। ইংরেজ- 
বাণিজ্যের ন্যায় কাহারও বাণিজ্য. নহে__ইংরেজ 
সর্ব্বপ্রধান নয় কেন? জর্দ্মাণির বাণিজ্য ইংলগ্ডের অপেক্ষা" 
ন্যুন, তবে জৰ্ম্মণি ইংলণ্ডের অপেক্ষা বড় কেন? ইহার 
কারণ ইংলণ্ডের যে পরিমাণ উৎসাহ, বে পরিমাণ যত্ন, যে 
পরিমাণ একাগ্রতা! বাণিজ্যে দিয়াছে, জর্মমণি অন্য বিষয়ে 
তদপেক্ষ। অধিক একাগ্রতা বিন্যস্ত করিয়াছে । তাই বলি, 
. জাতীয় উন্নতি-অবনতি জাতীয় একাগ্রতার উপর নির্ভর 
করে। যে জাতির বে দিকে স্বাভাবিক প্রবণতা 
আছে, সে জাতি সেই পথেই উন্নতি লাভ করিতে 
পাঁরে। আমাদের জাতীয় একাগ্রতা নাই-_একাগ্রতা 
দুরের কথা__আমাদের জাতীয়-জীবন নাই, তাই 
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আমরা ছোট-__আমরা বড় ঃথাকিয়াও ছোট হইয়াছি। 
আমাদের উন্নতির পক্ষে, এক্ষণে ,জাতীয়-জীবন সংস্থাপন 
করা নিতান্ত আবশ্যক । জাতীয়-জীবন হউক, পরে উন্নতি 
হইবে। মাথা নাই তার মাথাব্যথা ! জীবনই নাই, তার 
উন্নতি! তাই বলি সংবাদপত্রলেখক, ভাই কৃতবিদ্ 
সম্প্রদায়, উন্নতির কথা এক্ষণে থাক্‌, যাহাতে জাতীয়- 
জীবন সংস্থাপিত করিতে পার, তাহার জন্য বদ্ধপরিকর 
হও। তুমি অবশ্য এ কথা বলিতে পার যে, যদি জাতীয়- 
জীবনাভাবে উন্নতি একেবারে অসম্ভব, তবে ইংরেজাধি- 
কারমধ্যে যেটুকু উন্নতি হইয়াছে, তাহা হইল কেমন 
করিয়া? একেবারে যে হইতেই পারে না, তাহা কে 
বলিতেছে? আমার বক্তব্য, যাহার নাম প্রকৃত উন্নতি, 
তাহা হয় না। ইংরেজাধিকারের প্রারস্তাবধি এ কাল 
পর্য্যন্ত আমর! কিঞ্চিৎ উন্নত হইয়াছি, স্বীকার করি, কিন্তু 
আর অধিক বাড়িব না। যেটুকু হইয়াছে, সে সকল 
আমাদের বুদ্ধির প্রাখধ্যে, আমাদের প্রতিভার তীক্ষতার 
দরুণ। অন্য কোন বিজিত দেশে, এই কালের মধ্যে, এ 
পরিমাণ উন্নত হইত না। এই কালের মধ্যে, কবে কোন্‌ 
বিজিত জাতি বিদেশীয় দর্শন-বিজ্ঞান-দাহিত্যে এত দূর 
দখল পাইয়াছেন? আমরা সেক্ষণীযরের কবিত্ব হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারি-_কয়জন সংস্কৃতজ্ঞ ইংরেজ “কুমারসম্তবের” 
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কবিত্ব অথবা উত্তররামচরিতের গভীরতার ভিতর প্রবেশ 
করিতে পারে? আমরা কেমন বুঝিতে পারি, হিজেলের 
কুটমধ্যে প্রবেশ করিতে পারি, ক্যান্টের জটিলতা! পরিষ্কার 
করিতে পারি__আন্য কোন্‌ বিজিত জাতি পারিত? 
বিজিত জাতি থাক্‌, কয়জন ইংরেজ পণ্ডিত সাংখ্যদর্শনের 
জটিলতা! পরিষ্কার করিতে পারে ? শঙ্করাচার্্যের অমান্ুবী 
প্রতিভা, অমান্ুষী বিদ্যার ভিতর প্রবেশ করিতে পারে? 
কেবল বুদ্ধিতে উন্নতি থাকিলে আমরা সর্ববপ্রধান না হই 
অবশ্য এক প্রধান জাতি হইয়া থাকিতাম। তাই বলি, 
অগ্রে জাতীয়ত্ব সংস্থাপনে যত্র কর। কি, কেমন ভোলা 
মন, কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি। 

একটা! প্রাণের ব্যবসায় করিলে হয় না? একটা ঘর» 
ভাড়া লইয়া বড়বাজারে একটা প্রাণের দোকান খুলিলে 
হয় না? 

কিন্তু ব্যবসায় চলিবে না।. এ জিনিস বসিয়া বিক্রয় 
হয় না। ইহার গ্রাহক আপনা হইতে জুটে না। অনেক 
ভিখারী জুটিলে জুটিতে পারে, কিন্তু গ্রাহক জুটে না। 

' জিনিস ভাল বটে,__পাইলাম না বলিয়া কত জন কীদিয়া 

মরে, পাইলে সকলেই চরিতার্থ হয়, পাইয়া হারা ইলে 
সকলে মরমে মরিয়া থাকে-__জীবন অন্ধকার হয়, সংসার 
শুন্য হয়, জগতের বৈচিত্র্য মুছিয়া যায়, জ্যোতিক্ষনিচয় 
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হীনপ্রভ হইয়া যায়, সুন্দর পদার্থের সৌন্দর্য্য ধুইয়া যায়, 
বুকের ভিতর আগুন জলিয়। উঠে, মন-পতঙ্গ তাহাতেই 
পড়িয়া ছট্‌ফট_ করে, প্রাণ উদাস হইয়া যায়, মরিতে 
ইচ্ছা করে। জিনিস ভাল বটে, কিন্তু আপনা হইতে কেহ 
লইতে আসে না। পায়ে ধরিয়া, হাতে ধরিয়া, চক্ষের 
জল দিয়া অভিষেক করিয়া দিতে হয়, নতুবা কেহ লয় 
ন|। যে প্রাণের ব্যবসা করে, সে যে বঞ্চক নয়, তায় 
বিশ্বাস কি? যাহা খুঁজিয়৷ মেলে না, তাহার ব্যবসায়ীর 
সত্যবাদিতায় কে বিশ্বাস করিবে? তাই বলিয়াছি ত 
দোকান করিলে চলিবে না । জিনিস ভাল বটে, কিন্তু এ 
পাপ সংসারে কোন্‌ ভাল জিনিসটার আদর আছে? 
জগৎপদ্ধতির কাছে, কোন্‌ ভাল জিনিসটার আদর 
আছে? কুসুম শুকাইয়া যায়, সৌন্দৰ্য্য বিকৃত হয়, প্রেম 
.ভাঙ্গিয়া যায়, রমণী কীাদে-কোন্‌ ভাল জিনিসটার 
আদর আছে? স্ত্রীলোকের পক্ষে, পুরুষের পক্ষে একই 
নিয়ম_যে আগুনে আমাদের হাত পোড়ে, সেই আগুনে 
তাহাদের পোড়ে। আমাদের পুড়ুক, তাহাতে আপত্তি 
নাই ; কিন্ত তাহাদের পুড়িবে কেন? যে রোগে আমরা 
ক্রিষ্ট হই, সেই রোগ তাহাদের উপরও অত্যাচার করে। 
আমরা মরি, তাহাতে দুঃখ নাই ; কিন্ত তাহাদের মাথা 
ধরিবে কেন? তাহাতেই বলি, কোন্‌ ভাল জিনিসটার 
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আদর আছে? সুর্ধ্যরশ্মিতে রোগজননতা৷ আছে, বন্ধুত্বে 
কলহ আছে, প্রণয়ে বিরহ আছে, স্নেহে সীমাবদ্ধতা . 
আছে, বায়ুহিল্লোলে সংক্রামকতা আছে, রমণীর কণ্ঠে 
পরুষ-কথা আছে, রমণীর চক্ষে জল আছে, রমণীর হৃদয়ে 


* দুঃখ আছে-__আবার বলি, কোন্‌ ভাল জিনিসের আদর 


আছে ? (চন্দনের ফুল নাই, কিংশুকের গন্ধ নাই, ইচ্ষুর 
ফল নাই, সঙ্গীতের দর্শনোপযোগিতা। নাই, সুখে শাস্তি 
নাই, শান্তিতে সুখ নাই-কোন্‌ ভাল জিনিসটা একে- 
বারে ভাল ?) যে নলিনীবন দর্শনকারীর আনন্দ, সেই 
নলিনীবনই সন্তরণকারীর মৃত্যু ; যে সভ্যতা ইংরেজের 
গৌরব, সেই সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ ; যে চিন্তা 
শক্তি তোমার সুখ, সেই চিন্তাশক্তিই আমার কাল $. 
যে টাদ তোমাকে আনন্দিত করে, সেই চাদই আমাকে 
কাদায় ; যে ভালবাসা তোমাকে স্বর্গনুখ দেয়, সেই 
ভালবাসাই আমাকে নরকযন্ত্রণী দেয়_-কৌন্‌ ভাল 
জিনিসটা একেবারে ভাল? কিন্তু এ যে ডাকিতেছে_ 
“চাই বেল ফুল!” আচ্ছা উহার ন্যায় প্রাণের বোঝা 


- মাথায় লইয়া, পথে পথে, গলিতে গলিতে, বাড়ীতে 


বাড়ীতে ডাকিয়া বেড়াইলে হয় না? ডাকিলে হয় না_- 
“তোমর| কেহ প্রাণ:নেবে গো? যে লয়, সেকাদে ; যে 
ন! লয়, সে কাদে ; যে দেয়, সে পাগল হয় ; যে না দেয়, 
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সে লোক ভাল নহে ;_-তোমরা কেহ এ অধমের প্রাণ 
নেবে গো?” না। ও কথা শুনিলে আর কে লইতে 
আসিবে? তবে না হয় বলিব__“জিনিস বড় ভাল; ইহা! 
কাছে থাকিলে কাৰ্য্যে উৎসাহ হয়, ধর্মে মতি হয়, 
সংসারে অনুরাগ হয়, আশায় বিশ্বাস হয়, কেবল রাত্রে 
নিদ্রা হয় না,_কেউ প্রাণ নেবে গো?” এবারও হইল না। 
এ যে একটা কু থাকিল। ওটা যে কু নয়, ও জাগরণ যে 
সখের জাগরণ, তাহা আমি যেন বুঝিলাম, কিন্তু সকলে 
কি বুঝিবে? তবে ও কথাটা ছাড়িয়া দিয়া বলিব 
“জিনিস অতুল ; যে বিক্রয় করে, তার পরলোকে মুক্তি 
হয়; যে ক্রয় করে, সে যৌবন ফিরিয়ে পায়, সংসার 
সুন্দর দেখে ; তার অধরের হাসি ফিরিয়া আসে, চক্ষের 
জল শুকাইয়| যায় ; সে সশরীরে স্ব্গন্থুখ ভোগ করে 
তোমরা কেহ প্রাণ নেবে গো ?” বেশ কথা । কিন্ত 
ডাকির। ডাকিয়া গল! ভাঙ্গিয়া যায়, তবু কেহ লইতে 
চাহে না। পরের প্রাণ লইতে গেলেই আপনার প্রাণটা! 
যায়--অনেকের ভাগ্যেই, নিজের প্রাণটা আগে না 
খোয়াইলে, পরের প্রাণ পাওয়া যায় না। নিজের যায় 
বলিয়া পরের প্রাণ কেহ লইতে চাহে না। আবার 
ভাঙ্গিয়া বিক্ৰয় করিলে অনেক গ্রাহক মিলে. কিন্ত সমস্ত 
পাণ কেহ লইতে চাহে না। প্রাণের স্ুখটুকু অনেকে চায়, 
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প্রাণের দুঃখটুকু কেহ লইতে চাহে না; মনের আনন্দ- 
টুকু লইতে চাহে, হৃদয়ের অবসাদটুকু লইতে চাহে না 
সুখের সুখী ঢের মিলে, দুঃখের দুঃখী মিলে না। এ ত 
দুঃখ ! দুঃখের দুঃখী মিলে না_মনের কথা বলিবার জন্য 
মনের মত মানুষ খুঁজিয়া পাই না। 

₹ দুঃখ কেবল একজন লইতে পারে, কেবল একজন 
লইতে চায়। কিন্তু সে থাকিলে আবার ছুঃখই কি? ধন 
না থাক্‌, এশ্বধ্য না থাক্‌, বন্ধু না থাক্‌_সহায় না থাক্‌, 
গৃহ না থাক্‌, দাড়াইবার স্থান না থাক্‌__কিন্ত সে থাকিলে 
আবার দুঃখ কি? রোগ শোক থাক্‌, জ্বাল! যন্ত্রণা থাক্‌ 
সহত্র দুঃখ থাক্‌_-সে যদি থাকে, তবে দুঃখ কি? ক্ষুধায় 
যদি জঠর জলে, তৃষ্ণায় যদি ছাতি ফাটে, সংসার-জ্বালায় 
যদি বুক চড়-চড়.করে--তবু তার মুখ দেখিলে আবার 
দুঃখ কি? সে নাই বলিয়াই ত দুঃখ; নতুবা আর 
প্রাণের ব্যবসায় করিতে আসিব কেন? এখন যাচিয়া 
দিতে যাই, কেহ লয় না; লও লও রুরিয়া লোকের 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়া বেড়াই, কেহ লইতে চায় না! সে, 


" পাছে হারাই, এই ভয়ে মরমে মরিয়া থাকিত। দখলী- 


স্বত্বের নূতন মঞ্জুরিচিহ্ন পাইলেই সে আপনাতে আপনি 
থাকিত না । আমিও সেই গদ্গদভাব দেখিয়া, আমাতে 
যেন আর আমি থাকিতাম না, কেমন যেন হইয়া 
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যাইতাম। মনে করিতাম, বুক চিরিয়া বুকের ভিতর 
হইতে হাত বাহির করিয়া দশ হাতে চাপিয়া রাখি 
শরীরের পার্থক্যটুকুও গায়ে সহিত না। কি যেন হইতাম, 
কেমন যেন হইতাম-_গলিয়া জল হইতাম না, কিন্ত 
গলিয়া কেমন যেন হইতাম। সে ভাব ভুলিয়া গেলাম, 
_বহুদিবস অভ্যাস না থাকায়, ভুলিয়া গেলাম_বহুদিন 
দেখা-সাক্ষাৎ নাই, বহুদিন পরিচয় নাই, মন হইতে 
প্রায় যাব যাব হইয়াছে। সব আছে-_হাসি আছে, 
রোদন আছে, স্নেহ আছে, প্রেম আছে, অনুরাগ আছে, 
আশা আছে-__না থাকিলে কি মানুষ বাঁচে? অল্প 
হোক্‌, অধিক হোক্‌, সবই আছে-কেবল সেই গলিয়া- 
কেমন-হওয়া! ভাবটি নাই। বড় মধুর ভাব! স্মৃতিতে 
দেখা দিলে, এখনও যেন কেমন হইয়া যাই, কিন্তু তেমন 
আর হই না। তাহাকে বাহিরে চক্ষে দেখিয়া আবার 
বুকের ভিতর চক্ষু ফুটাইয়া বুকের ভিতর তাহাকে 
দেখিয়া _যুগপুৎ অন্তরে বাহিরে তাহাকে দেখিয়! যেমন 
হইতাম, তেমন আর হই না। এখন ঠিকানা থাকে; 
তখন, কি যে করি তার ঠিকানা পাইতাম না। সেই: 
ভাবটুকুর জন্য, সেই গলিয়া-কি-হওয়ার জন্য, এখনও 
প্রাণ হাতে করিয়া দুয়ারে দুয়ারে ষাথা কুটিয়া বেড়াই ; 
কিন্ত এখন যাচিয়া দিতে চাই, তবু কেহ লইতে চাহে 
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নাঁ। তেমন আর মিলে না। এ সংসার-রত্বাকরে ঢেরই 
রত্ব আছে, কিন্তু তেমন আর নাই । এ অনন্ত বিশ্বে ঢের 
টাদ আছে, কিন্তু এ ছার পৃথিবীতে একটা বৈ না, 
জুপিটরে চারিটা, ইউরেনসে ছয়টা, সেটরনে আটটা 
আমাদের এ পাপ লোকে একটা বৈ না! আমাদের 
হৃদয়েও একট! বৈ না! একবারমাত্র আপনা অপেক্ষা 
পর বড় হয়। কেবল একজনের সহিত তুলনায়, অখিল 
সংসার তুচ্ছ বলিয়া বোধ হয়। অন্যকে বন্ধ করিতে 
পারি, শ্রদ্ধা করিতে পারি, আদর করিতে পারি, সোহাগ 
করিতে পারি-_কিন্ত ভালবাসা কেবল সেই । আমাদের 
প্রথম ভালবাসাই, আমাদের শেষ ভালবাসা । আমাদের 
প্রথম'ভালবাসাই, আমাদের একমাত্র ভালবাসা । যে 
মুক্তি দিনান্তে সহস্রবার দেখিয়াও চক্ষের তৃপ্তি হয় নাই, 
যে মুত্ি চিরকাল চক্ষে লাগিয়া থাকে, যে মূত্তি একবার 
হৃদয়ে অস্কিত হইয়াছে, সে মুত্তি চিরকাল হৃদয়ে 
থাকে। সময়-আোতে সব ধুইয়া যায়_ঃরূপ, যৌবন, 
প্রফুল্লপতা, সুখ, আশা সব ভাসিয়া৷ যায়ঃ কিন্ত 
হৃদয়ের দাগ মুছে না_হৃৎপিগড ছেদন করিয়া ফেলিতে 
না পারিলে, সে দাগ যায় না। তেমন কেহ হয় 
না। যে যায়, তাঁর মতন কেহ হয় না। তারপর 
আবার নুতন বন্দোবস্ত কেবল ভুতের বোঝা 
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বহন করা মাত্র। কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া 
গেলাম__ 

প্রাণের ব্যবসায় করিব। কিন্তু কি মূল্যে জিনিস 
বিক্রয় করিলে লাভ হয়? কি মূল্য পাইলে দিতে 
পারি? রূপ? রূপে কি হয়? যে চঞ্চল, সে আরও 
চঞ্চল হয়) যে পাগল, তার পাগলামি বাড়ে; যে 
নিৰ্ব্বোধ, তার বুদ্ধি লোপ পায়; যার আগুন আছে, 
তার আগুন জ্বলিয়া উঠে; যার পা টলিতেছে, সে 
গড়ায়। আমি রূপ লইয়া কি করিব? রূপ কয় 
দিনের জন্য? নবদূর্ববাদল-বিলম্বি-নীহারবিন্ুর ন্যায়, 
বষ্িসম্পাতোন্ভুত জলবিস্বের ন্যায়, ইন্দ্রিয়ের বশ্যতার 
ম্যায়, ব্যবসায়ীর ধনের ন্যায়, সৈনিকের মস্তকের ন্যায়, 
প্রণয়ীর সুখের ন্যায়, পতনশীল নক্ষত্রের ন্যায়, মন্ধুত্তের 
জীবনের ন্যায়, আমার মানসপটে সেই মুখখানির ন্যায় 
এই আছে এই নাই। রূপে প্রয়োজন নাই_রূপ লইয়া 
কি করিব? ৪ 

তবে শান্তি! তবে আর এ ব্যবসায়ে কাজ কি? 
জাহৃবীর গর্ভে শয়ন করিলেই ত হইতে পারে__লোকের 
হাতে পায়ে ধরা কেন? জাহ্বী-সৈকত-শ্যায় 
চিরদিনের মত শয়ন করায় যে শাস্তি, তেমন শান্তি আর 
কোথায়? তবে সুখ! মন্দ কি ?__তবে তাই। 


মিরা 


নন 
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কল্পনা-সহায়ে বাটার বাহির হইলাম । ডাকিলাম-_ 
উচ্চৈঃস্বরে ডাকিলাম-_“কেহ প্রাণ নেবে গো ?৮ এক 
বার__ছই বার-_তিন বার_-কেহ লইতে চাহিল না। 
একটি গৃহের অভ্যন্তর হইতে নৈশ-গগন বিদীর্ণ করিয়া, 
আনন্দ-ধ্বনি উঠিতেছিল। বিপন্ন লোক তৃণ পাইলে 
তৃণই অবলম্বন করে । মনে করিলাম, এইখানেই যদি 
প্রাণের গতি হয়। গৃহে প্রবেশ করিলাম। ডাকিলাম 
“প্রাণ নেবে গো?” একটি স্ত্রীলোক বাহির হইয়া 
জিজ্ঞাসিলেন-__“মুল্য কত ?” আমি বলিলাম, +স্থখ ৷” 

রমণী একটু হাসিয়া বলিলেন,_4স্থখ ? সুখ কে 
কাহাকে দিতে পারে? স্থখ আপন আপন আয়ন্ত। 
আমাদের সহবাসকে লোকে স্বর্গবাস বলে। কথা 
ঠিক ; কিন্তু এ উপমার প্রকৃত সৌন্দর্য্য সকলে বুঝে না। 
স্বর্গে সুখভোগ হয়, কিন্ত আপন আপন সুখ সঙ্গে 
করিয়া যাইতে হয়। আমরাও যাকে তাকে সুখী 
করিতে পারি না--ঢে' কি স্বর্গেও ধান ভানে ॥৮ 

একটি দুইটি করিয়া অনেকগুলি স্ত্রীলোক আসিয়া 
'জুটিলেন। প্রাণের ব্যবসায়ের কথ শুনিয়া সকলেই 
কৌতুহল-পরবশ হইলেন। একজন জিজ্ঞাসিলেন,__ 
“তোমার নিকট কতকগুলি প্রাণ আছে ?” 

আমি বলিলাম,_-“একটি বৈ না|” সুন্দরী বলি- 
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লেন,_-“একটি জিনিস লইয়! কি ব্যবসায় হয়?” আর 
একজন উঠিয়া বলিলেন,__“কৈ দেখি কেমন প্রাণ ?” 
ব্যস্ত হইয়া প্রাণ খুলিয়া দিলাম । সুন্দরী দেখিয়া 
বলিলেন,_-“এ প্রাণ কে লইবে? এ যে ড্যামেজ প্রাণ । 
ইহাতে উৎসাহ কৈ, রস কৈ, প্রফুল্লতা কৈ, আশা কৈ 
_এ ড্যামেজ জিনিস কে লইবে? এ যে ব্যবহার করা 
জিনিস {আর কাহারও কাছে বিক্রয় করিরাছিলে না 
কি?” আমার বুকের ভিতর সাগরমন্থুন আরম্ভ হইল। 
মস্তক ঘুরিল । চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম ৷ হৃদয় বিদীর্ণ 
করিয়া, শুদ্ধ ক দিয়া কথ! বাহির হইল-_“বিক্রয় করি 
নাই। আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, বিক্রয় করি 
নাই । একজন কাড়িয়া লইয়াছিল। আমার অজ্ঞাতসারে 
ঘরে সি'দ দিয়া প্রাণ চুরি করিয়াছিল । একদিন তখন 
শরতের চাদ আকাশে হাসিতেছিল--একদিন শেষ-রাত্রে 
অকস্মাৎ নিদ্রা ভাঙ্গিল ; একটি নিদ্রিতা বালিকার মুখ 
বড় সুন্দর লাগিল। শেব-নিশায় মৃদু-পবনে জ্যোৎন্সা- 
স্রোত আসিয়া সেই মুখের উপর পড়িয়াছিল,_ বড় 
সুন্দর লাগিল। আমার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল, ঘুমের ঘোর 
ছিল,__মুখখানি বড় নুন্দর লাগিল। কাষ্ঠপুন্তলিকার 
ন্যায় নিশ্চল হইয়া সেই মুখ দেখিতে লাগিলাম__ বুকের 
ভিতর নূতন সুখের তরঙ্গ উঠিল। চিন্তাস্রোত নৃতন 


উদ্ভান্ত-প্রেম ৪৭: 


পথ ক্ষোদিত করিয়া ছুটিল ! ঘুরিয়া ঘুরিয়া, ফিরিয়া 
ফিরিয়া, সেই মুখ দেখিলাম__বড় সুন্দর লাগিল। 


‘আকাশের চাদকে দেখিলাম__বড় সুন্দর লাগিল। 


চতুদ্দিক চাহিয়া দেখিলাম__সংসার বড় সুন্দর লাগিল । 
বুকের ভিতর চাহিয়া দেখি__সব্বনাশ! আমার প্রাণ 
চুরি গিয়াছে। অনুসন্ধান করিলাম । চন্দ্রদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_চন্দ্রদেব হাসিয়া উঠিলেন। বৃক্ষলতাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,_-তাহারা মাথা নাড়িল। কুস্থম- 
সুন্দরীকে জিজ্ঞাস! করিলাম,__তাহারা হাসিয়া, এ উহার 
গায়ে চলিয়া পড়িল। সমীরণকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
সমীরণ “হায়, হায়’ করিল। পরদিন সেই বালিকাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,__বালিকা মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া - 
ঘর হইতে পলাইয়া গেল। বুঝিলাম-_সেই চোর, নতুবা! 
পলাইবে কেন?” সুন্দরী বলিলেন,-_-“চোরকেই যদি 
চিনিলে, তবে জিনিস ফিরাইয়া চাহিলে না কেন 3 
ফিরাইয়৷ চাহিব ? ও হরি ! কাহার কাছে ফিরাইয়া 
চাহিব? কে ফিরাইয়া চাহিবে? সেই মুখে সেই 


মধুর হাসি দেখিয়া মনে করিলাম__নিদারুণ বিধি! 


একটা বৈ প্রাণ দাও নাই কেন? তাহা হইলে, একটা 
ত গিয়াছেই, বাকি কয়টা দিয়া দক্ষিণান্ত করিতাঁম। 
তখন সংসার চিনিতাম ন! । ভালবাসিলেই যে কীদিতে 
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হয়, তাহা কে জানিত? এমন যে হইবে, তাহা কে 
জানিত? স্ুন্দরীকে বলিলাম,__“ফিরাইয়া চাহিব কি, 
সেই মুখ দেখিয়! সব ভুলিয়া গেলাম ৷” রমণী বলিলেন, 
_-“তবে আবার ব্যবসায় করিতে আসিয়াছ যে বড় ?” 
আমি উত্তর করিলাম,__“দুঃখের কথা বলিব কি,সে এখন 
নাই। কাল-সমুদ্রে উভয়ে উভয়ের মুখ চাহিয়া, উভয়ে 
সন্তরণ করিতেছিলাম, সে ডুবিল, কই আর উঠিল না 
পূর্বে লোকের মুখে শুনিয়াছি, এ সমুদ্রের কাণ্ডারী 
আছে। তখন অন্য বিষয়ে চিন্তা করিবার অবসর ছিল 
না; লোকে যাহা বলিল, তাহাই বিশ্বাস করিলাম । 
সেই দিন কাতরভাবে, ব্যাকুলভাবে ডাঁকিলাম_-অনাথ- 
নাথ ! ভবপারাবার-কাণ্ডারি ! আমার প্রাণাধিক__ 
আমার জীবনসর্ধবস্ব এই জলে ডুূবিয়াছে, তুলিয়া দাও । 
দরিদ্রের রত্ন খুঁজিয়া দাও ।” কত ডাকিলাম,কত কীদিলাম 
-_ লোকের মিথ্যা কথা । এ পারাবারের কাণ্ডারী নাই ৷” 
সুন্দরী বলিলেন,_“সে ত গিয়াছে, কিন্তু তোমার প্রাণ 
কি তোমায় ফিরাইয়! দিয়া গিয়াছে?” আমি বলিলাম, 
_ «ফিরাইয়। দিয়া যায় নাই, সঙ্গে করিয়াও লইয়া যায় 
নাই-_ফেলিয়া গিয়াছে !” সুন্দরী হাসিলেন । বলি" 
লেন__“্তবে ত তুমি তুমি লোক ন্ডাল নহ! সে যখন 
তোমায় দিয়া যায় নাই, তখন সে জিনিসে তোমার 


ত" 
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অধিকার কি? তুমি তাহা বিক্রয় করিবে কি বলিয়া ? 
কার ধন কে বিক্রয় করিবে? চিত্তচোরকে চিনিয়াও 
যখন তুমি হৃত জিনিস ফিরাইয়া লইবার কথা মুখে 
আন নাই, তখন তাহা দান করাই হইয়াছে । দিয়া যে 
ফিরাইয়া লয়, সে মহাপাগী।”» আমার স্মৃতিসাগর 
মথিত হইল । হৃদয়ের অদ্ধেক শোণিত শোষণ করিয়া 
একটা নিশ্বাস বাহির হইল। চক্ষে জল আসিল. 
কাদিলাম। আর কিছু বলিবার মুখ ছিল না, সেখান 
হইতে বাহির হইলাম । পথে আসিতে আসিতে ভাবি- 
লাম--তাই ত, এ ছার মোটা! বুদ্ধিতে এ সামান্য কথাটা 
যোগায় নাই! সে লোক ভাল নহেই ত বটে ! একবার 
যে জিনিস একজনকে দিয়াছি, তাহা আবার একজনকে 
দিবার অধিকার কি? যাহা দিয়াছি, তাহা গিয়াছে। 
কিন্ত এ ত জ্বালা । জিনিস দিলে আর পাওয়া যায় না। 
গেল-_সাফ্‌ গেল-_একেবারে, হাতের বাহির! কিন্ত 
তা না হইলে আর দেওয়াই কি? তাই ত বটে, আর 
এক জনকে যে দিতে যায়, সে লোক ভাল নহে। 

কিন্ত মানুষ যায়,-_যাহা দিই, তাহা ফিরাইয়! দিয়! 
যায় না কেন? তার অভাব হয়, কিন্ত সেই অভাবের 
অভাব হয় কেন? জিনিস যায়, তাহার স্মৃতি থাকে 
কেন? স্মৃতি! স্মৃতি! এ ত কু। উহার অস্থি- 

৪ 
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মজ্জার সঙ্গে অভাব মিশিয়! রহিয়াছে । এ কথাটার 
অর্থ ই--কি যেন নাই। যাহা নাই তাহারই মানসিক 
ভাবসমষ্টির নামই ত স্মতি। হারান জিনিসের তালিকা! 
বই আবার স্মৃতি কি? এক একটি করিয়া জিনিস 
যার; আর তাহার নাম, তাহার গুণাবলীর সুদীর্ঘ 
বিবরণ, তাহার সুখ-প্রদায়িত্বের উগ্রচিত্র, এ তালিকায় 
উঠে। কেন এমন হয়? যাহা যায়, তাহার নাম পর্য্যন্ত 
উঠিয়া যায় না কেন? যে জিনিস নাই, তাহার নাম 
কেন? পাপ স্মৃতি কেন? কিন্তু স্মৃতি ন| থাকিলে 
কি মন্ুত্যের উন্নতি হইত? নাই বা হইল। যাহাকে 
লোকে উন্নতি বলে, তাহাতে কি কাহারও সুখবৃদ্ধি হয় ? 
সমাজের উন্নতিনিবন্ধন কে কোন্‌ কালে সুখী হইয়াছে? 
ছুই শত বর্ষ পূর্ধবের লোক আমাদের অপেক্ষা দুঃখী 
ছিল কি? তাহাদের মেহাগনি টেবিল ছিল না; ইজি- 
চেয়ার ছিল না; তাহারা ফ্রি উইল, নেসেসিটি জানিত 
না; তাহারা অগ্ান, জলঘান কখনও শুনে নাই ; 
তাহারা হন্টিং বুট পায়ে দিত না; তাহাদের উপাধানের 


তলে ম্যাচ থাকিত না; টেবিলের উপর ঘড়ি টক্‌-টক্‌ 


করিত না-কিন্ত তাই বলিয়া তাহারা আমাদের 
অপেক্ষা দুঃখী ছিল কি ? মনুয্যের স্থুখ-দুঃখ কি পেপ্টুলন, 


কোট-হ্যাটের উপর নির্ভর করে? সামাজিক উন্নতিতে 


উদ্ভরান্ত-প্রেম র্ ৫১ 
কখনও কাহারও চক্ষের জল শুকাইয়াছে কি?-_কখনও 
কাহারও শূৃন্যহ্ৃদয় ভরিয়াছে কি ?__-কখনও কাহারও 
হৃদর-মরুভূমে কুস্থুম ফুটিয়াছে কি ?_-কখনও কাহারও 
হারান ধন ফিরিয়া আসিয়াছে কি কিছু না। 
মন্তুষ্যের সুখ-দুঃখ অভাব লইয়া। যার অভাব আছে, 
এবং যার সেই অভাব যত্ব করিলেই পূর্ণ হয়, সেই সুখী ৷ 
যার সকল অভাব পূর্ণ হয় না, সে দুঃখী । যার অধিকাংশ 
অভাব পুর্ণ হয় না, সে ততোধিক দুঃখী । যার প্রধান 
অভাব অপুরণীয়, সে ততোধিক ছুঃখী। যাহা অপ্রাপ্য, 
তাহার জন্য যে লালায়িত, সে বড় ছুঃখী। আবার যার 
কোনও অভাব নাই, তার ন্যায় দুঃখী জগতে নাই। 
অভাব না থাকাও সুখ নহে। অভাব থাকিবে তাহা 
পূর্ণ হইবে তবেই সুখ । আবার যাহাদের অধিক 
অভাব, তাহাদের ছুঃখ-সম্ভাবনাও অধিক। যাহার 
অভাব অল্প, তাহার ছুঃখ-সম্তাবনাও অপেক্ষাকৃত অল্প। 
উন্নতিতে অভাব-বৃদ্ধি হয়, সুতরাং ছুঃখ-বৃদ্ধি হয়। 
তাড়িত-বার্তাবহ না থাকা, উন্নত জাতির পক্ষে অসুখের 
কারণ হইতে পারে; কিন্তু যাহারা, ইহা না থাকাকে 
অভাবমধ্যে গণা করে না, তাহাদের তাড়িত-বার্তাবহ 
না থাকায় দুঃখ কি'? উন্নতিতে বিলাসের উপকরণ 
বাড়ে মাত্র। কিন্ত কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া! গিয়াছি-_ 


৫২ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


স্মৃতি কেন? স্মৃতি না থাকিলে মনুষ্যের উন্নতি হইত 
না? না হইল, নাই,__বুকের ভিতর এ সমুদ্রোচ্ছাস 
ত থাকিত না। নৈরাশ্-বাযু যে অন্তরের ভিতর হু হু 
করিতেছে, তাহা! ত থামিত। হৃদয়ের এ স্পষ্ট হাহাকার 
ত উপশমিত হইত। কিন্তু মন্তুত্যের অনেকটা সুথও 
স্মৃতিমূলক। স্মৃতির অভাবে, সে-স্থখের অভাব হইত 
যে! হোক্‌_স্থখ গেল, তাহার সঙ্গে যদি দুঃখ যায়, 
তাহা হইলে সুখ বাক্‌, তাহাতে আপত্তি নাই। এ যন্ত্রণা 
আর সহ্য হয় না। দিবানিশি বুকে করিয়া অনল 
বহিতে আর পারি না। নিরন্তর হৃদয়ের পরতে পরতে-__ 
হৃদয়ের স্তরে স্তরে যে লক্ষ লক্ষ বৃশ্চিক-দংশন হইতেছে, 
তাহার উৎকট যাতনা আর সহে না । 

আর এই পাপস্থতি আমারই আশ্রয়ে থাকিয়া 
আমাকে পোড়ায় । শীতকালে সন্ন্যাসী যেমন, যে 
বৃক্ষতলে আশ্রয় লয়, তাহারই ডাল ভাঙ্গিয়া আগুন 
জ্বালে, স্থৃতিপিশাচী তেমনই আমাদের আশ্রয়ে থাকিয়া, 
আমাদেরই অনিষ্ট করে-_আমাদেরই প্রাণের ডাল 
ভাঙ্গিয়া কালানলে পোড়ায়! নরাধম মেকলে যেমন 
আমাদের টাকা খাইয়া আমাদেরই আশ্রয়ে, আমাদেরই 
অন্নে উদর পোষণ করিয়া, ইতর লোকের হ্যার আমা- 
'দ্রিগকেই অভদ্রোচিত গালিগালাজ করিয়াছে; স্মৃতি- 
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পিশাচী তেমনি আমাদেরই বুকে আসিয়া, আমাদেরই 
হৃদয় চ্ববণ করে। মেকলে সাহেবকে, যাহার ভাল 
বলিতে রুচি হয়, তিনি বলুন, আমি বলির না। 
মিছামিছি ভদ্রলোকের নামে যে কলঙ্কারোপ করিতে 
পারে, সে যদি ভদ্রলোক, ত ছোটলোক কে? কিন্তু 
স্মৃতির কথা কি বলিতেছিলাম__পিশাচী আমাদের 
হৃদয় চর্বণ করে। তাহার উভয় ওগ্ঠপ্রান্ত দিয়! যে 
বিকট শোণিতধারা বহে, তাহাকেই সাধারণ লোকে 
অশ্রুধারা 'বলে_-ভাষা-কথায়, সেই স্মৃতিপিশাচী- 
চর্ব্বিত-হৃদয়-নিঃস্থহ শোণিতপ্রবাহে  নাম__চক্ষের 
জল। বম্কেদার! অশ্রু শব্দের ইহার অপেক্ষা সদর্থ 
আজি পর্যন্ত হয় নাই। বলিহারি! ভরসা করি, 
ভবিস্যৎ-অভিধান-প্রণেতৃগণ আমার এই অর্থ গ্রহণ 
করিবেন। কিন্তু যাঃ, সব গোলমাল হইয়া গেল 
কিন্ত এ জন্মে আর প্রাণের গতি করিতে পারিলাম না । 
আর প্রাণের ব্যবসায় করা হইল না! যাহাতে স্বত্ব 
সাব্যস্ত করিতে পারিলাম না, তাহা লইয়া ব্যবসায় 
করিব কি বলিয়া? বুঝিলাম, আমার ছুঃখ-নদীর কুল 
নাই। ভগ্নচিত্ত আরও ভাঙ্গিয়া গেল। কীদিতে 
কীদিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলাম । 
ইতি তৃতীয় প্রস্তাব । 


পূর্ণিমার শশী 


তর তর করিয়া আপন মনে কোথায় যাইতেছ, 
একবার দাড়াও দেখি হে! দাড়াও; একবার ভাল 
করিয়া তোমায় দেখি। এ দুঃখের মন্ুয্য-জীবনে দুঃখ 
অনন্তবিধ ; কিন্তু মৰ্ম্মান্তিক দুঃখ এই যে, কিছুই ভাল 
করিয়া দেখা হয় না। যাহা কিছু দেখিলাম, যাহা 
দেখিয়।৷ মোহিত হইলাম, যাহা দেখিয়া আবার দেখিবার 
জন্য লালায়িত হইলাম--কিছুই ভাল করিয়া দেখা 
হইল না। কুস্থুম দেখিতে দেখিতে শুকাইয়া গেল; 
ইন্দ্রধন্থ দেখিতে না দেখিতে মিলাইয়া গেল, ক্ষণপ্রভা 
যেমন ভাসিল, অমনি ডুবিল,__কিছুই নয়ন ভরিয়া 
দেখা হইল না। আর কুস্থমের সৌকুমার্ধ্য, বিদ্যুতের 
শোভা, ইন্দ্রধন্গুর বৈচিত্র্য, সায়াহু-গগনের কোমলতা, 
বসন্ত-পবনের মাধুরী, চন্দ্ররশ্মির পবিভ্রতা__যেখানে 
একাধারে মিলিত দেখিলাম, .তাহাও কোথায় য় 
গেল। কোথায় চলিয়া গেল-_ 


“ভাল করি পেখন না ভেল । 
মেঘমালা সঞ্জে তড়িত-লতা৷ জন্তু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥৮ 


তত 
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একবার দাড়াও দেখি হে! একবার দাড়াও 
একবার নয়ন ভরিয়া, সাধ মিটাইয়া তোমায় দেখি । 
তোমায় বড় ভালবাসি । তুমি সুন্দর, তাই তোমায় 
ভালবাসি । তুমি কোমল, তাই তোমায় ভালবাসি । 
যেমন তোমার হৃদয়ে, তেমনি আমারও হৃদয়ে কালিম! 
পড়িয়াছে, তাই তোমায় ভালবাসি । আর ভালবাসি 
তোমার এ 

“ঘুমে ঢুলু ঢুলু যুগললোচন, মুখে মৃদু মৃদু হাস৷” 

শুদ্ধ রি এ ভ্রন্য ? তা ত নয়। আর কিছু আছে কি? 
এ ভালবাসার ভিতর--এ কেবল চক্ষের ভালবাসার 
ভিতর আর কিছু আছে কি? তুমি আকাশের চাদ, 
আমাদের আকাশকুন্ুম-__কখনও ত বুকে করিতে পাইব 
না_বুকে রাখিয়া, একশ বার পলকে একশ বার, 
মুখখানি চাহিয়া দেখিতে ত পাইব না। বলিবার কিছু 
নাই, তবু বলি বলি মনে করিয়া, কেবল স্পর্শ- 
সুখটুকুর জন্য, কখনও ত অনর্থক জাগিয়া রাত পোহা- 
ইতে পাইব না। কখনও ত আমার জন্য একটু অধিক 
"হাসি, আমি আসিয়াছি বলিয়া একটু অধিক আহ্লাদ 
ও চাদমুখে দেখিতে পাইব নাঁ। কখনও ত বচনাম্ৃত 
কর্ণ-বিবর ভরিয়া টালিবে না__কেবল চক্ষের ভালবাস! 
ইহার ভিতর আবার কিছু আছে কি? বুঝি তাই। 


৫৬ উদ্ভরান্ত-প্রেম 
তোমাকে দেখিতে স্মৃতির গভীর অন্ধকারের ভিতর কি 
যেন অস্পষ্ট দেখিতে পাই ; আবার পলকের মধ্যে কই 
আর দেখিতে পাই না। খুঁজি, পাই না। যেদিকে 
তাকাই_ শৃন্ত। তাহা__যাহা চাই, তাহা কই পাই 
না। সংসার খুজিয়া দেখি, সে স্পর্শমণি একখানা বৈ 
ছিল না। অন্তরে চাহিয়া দেখি, ধু ধূ করিতেছে_ দিগন্ত 
ব্যাপিয়া, হৃদয়াকাশ ভরিয়া কি যেন ধু ধু করিতেছে? 
সেই কি যেন, কিছুই যেন নয়। মরুভূমি নয়, অরণ্য 
নয়, সাগর নয়, অকুল নদী নয়, আকাশ নর ; যাহা 
কিছুর সহিত্ব লোকে দগ্ধ-হ্ৃদয়ের তুলনা দেয়, তাহা নয় 
-সেই কি যেন কিছুই যেন নয়। মরুভূমে ওয়েসিস্‌ 
আছে, অরণ্যে জীব আছে, প্রান্তরে সরসী আছে, 
সাগরে দ্বীপ আছে, নদীতে জল আছে, আকাশে তারা 
আছে-_ হৃদয়ে কিছু নাই। এ নদীর কুল নাই, এ 
নদীতে খেয়া নাই ; ইহাতে মংস্ত ভাসে না, চন্দ্র হাসে, 
না, নক্ষত্র নাচে না, প্রতিবিষ্ব পড়ে না; এ নদীতে জল 
নাই, মৃত্তিকা নাই, বালুকা নাই_এ নদী শৃহ্যময়। এ 
আকাশে ভান্ু নাই, শশী নাই, নক্ষত্র নাই ; মেঘ উঠে 
না, বিদ্যুৎ হাসে না, উক্কাপাত হয় না, বজ গৰ্জ্জে ন 
এ আকাশ আকাশময়। এ মরুভূমি স্ূর্য্যরশ্মি পড়ে 
না, বায়ু বহে না, উত্তাপ লাগে না; ইহাতে বালুকা 
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নাই, মৃত্তিকা নাই, খণ্ডকুঞ্জ নাই--এ মরুভূমি মরুভূময় । 
এ অরণ্যে সরসী নাই, বৃক্ষ নাই, লতা নাই, তৃণ নাই, 
পথ নাই ; ইহাতে বন্যফুল ফুটে না, বনের পাখী গায় 
না__এ অরণ্য যেন কিছুই নয়। কোথাও খুঁজিয়া পাই 
না। তার পর অনন্ত দুঃখে, অনন্তে মিশিবার জন্য, 
অনন্ত আকাশের দিকে যখন চাই, তখন তোমাকে 
দেখিয়া, আবার সেই স্বপ্রময়ী মূত্তি জাগিয়৷ উঠে। তাই 
কলঙ্কী চাদ! তোমার কলঙ্ক-সত্বেও তোমায় এত 
ভালবাসি॥ ক্ষতি বৈ লাভ নাই, দুঃখ বৈ সুখ নাই, 
কীদাও বৈ হাসাও না, হাস বৈ কীদ না_তবু এত 
ভালবাি। কেবল সেই অতুল মুখখানির সঙ্গে দূর- 
সম্বন্ধ আছে বলিয়া__নতুবা তুমি আমার কে? কিন্ত 
শশি! যাহা মনে পড়ে, তাহাতে বড় যন্ত্রণা পাই! 
জীবন অন্ধকার, সংসার শুন্ত_মন কেমন উদাস হইয়া 
যায়। আমি সুখ চাহি না; কেন না, সুখ দুঃখ হইতে 
অবিষোজ্য_্ুখ-ছুঃখের যে মুত্তি সক্রেটিস কল্পনা 
করিয়াছিলেন, তাহাই ঠিক। আমি সুখ চাহি না 
" কেবল শান্তির ভিখারী । বলিতে পার চন্দ্রদেব, যেখানে 
গেলে চক্ষের জল শুকায়, এমন শান্তিনিকেতন কোথায় ? 
তাহাকে ভুলিতে গারিলে বোধ করি, শান্তি পাইতে 
পারি। তবে, তাহাকে ভুলিব কি? হা অদৃষ্ট ! ভুলিব * 


৫৮ উদ্ত্রান্ত-প্রেম 
মনে করিলেই ভুলিতে পারি কই? কিন্তু ভুলিতে যদি 


পারি, তাহা হইলেই কি ভুলিতে চাই? যদি কোনও, 


দেবতা প্রসন্ন হইয়া বর দিতে চায়, তবে কি তাঁহাকে 
ভুলিতে চাই? তাহা হইলে কি চাই? কি আবার 
চাই? তাহাকে চাই। এ বরটি ছাড়া যদি আর সব 
দিতে চায়, তবে কি চাই? ভুলিতে চাই কি? না; 
তাহাকে যদি না পাই, তবে মরিতে চাই। ও বরটিও 
যদি না পাই_যদি বাচিয়া থাকিতে হয় অথচ তাহাকে 
পা পাই, তবে কি ভুলিতে চাই? না: আবার মরিতে 
চাই। কথা হইতেছে, মৃত্যু যদি না! হয়,_তবে--তবে 
্‌তবেঁ_আবার মরিতে চাই। মরণ যে হবে, ও 
বর যে পাইব না_-তবু আবার মরিতে চাই। নতুবা 
আর কি চাহিব? তাহাকে ভুলিবার কথা মুখে আনিতে 
পারিব না,_আর কি চাহিব? এত যে কীদি, সেত 
দেখে নাঃ এত যে বিলাপ করি, সে ত শুনে না কই, 
সান্তনা করিতে ত আসে না--কই, চক্ষের জল মুছাইতে 
ত আসে না। তবে ভুলিব নাকেন। বেশ ত, ভুলিয়া 
যাইব, আবার এ অন্ধকারে দীপ জ্বলিবে, এ আকাশে 
চাদ উঠিবে, এ নদীতে নক্ষত্র নাচিবে, এ মরুভূমে কুসুম 
ফুটিবে, এ সমুদ্রে দ্বীপ ভাসিবে, অরণ্যে পথ জাগিবে, 
* এ মেঘে বিদ্যুৎ হাসিবে আবার সংসার সুন্দর দেখিব, 
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জগৎকার্ধ্ে বৈচিত্র্য দেখিব, মন্ুয্য-মুখে দেবভাব দেখিব, 
সকল বিশ্বাস করিব, উচ্চ হাসি হাসিব, পৌষের 
রজনীকে ক্ষুদ্র বোধ করিব, আবার হৃদয়যন্ত্র বাজিবে, 
শূন্য হৃদয় ভরিবে, গৃহের আকর্ষণীশক্তি ফিরিবে, চক্ষের 
জল শুকাইবে, অন্তরের শ্বাস মিলাইবে, ছুঃখশর্ববরী 
পোহাইবে_বেশ ত ভুলি না কেন? ভুলিব কি? 
ভূলিব কি? না, না, হইল নাঁ। পারিলাম না, আর 
কি করিব? মন মানিল না। হৃদয় বুঝিল না, বুক 
বাঁধিতে পারিলাম নাকি করিব, নাচার। দিবানিশি 
তাহাকে ভাবিয়া ভাবিয়া এখন তন্ময় হইয়া উঠিয়াছি। 
এখন এ স্মতিই আমার জীবন__ইহা ভুলিলে থাকিব 
কি লইয়া? শুন্য হৃদয় অপেক্ষা যন্ত্রণা ভাল। 

বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু এত জ্বালাযন্ত্রণা সহ্য 
করিয়া, এমন করিয়া মরমে মরিয়াও যে, সেই স্থমৃতিমূলে 
পড়িয়া থাকি__আন্চান করি, ছট্‌ফট্‌ করি, কীদি, তবু 
যে সেই জবলন্ত-অনল বুকে করিয়া রাখি, তাহার মধ্যে 
. একটু স্বার্থপরতা আছে। হৃদয়ে, সে থাকিলে, হৃদয় বেশ 
পবিত্র থাকে। বে গৃহে সে অতিথি, সে গৃহে কাঠিন্ত 
কার্কশ্ত কিছু দাড়াইতে পায় না। সে মনে থাকিলে__ _ 
সে মন ছাড়া কখন? সে মনে থাকিলে, যেন বিনা 
আয়াসে পরের হাসিতে হাসিতে পারি, পরের কান্নার : 


৬০ উদ্ত্রান্ত-প্রেম 
কাদিতে পারি_যেন আপনা আপনি আপনাকে ভুলিয়া 
যাই, বেশ যেন অনুভব করি যে, পরকে সুখী করিবার 
জন্তই এ মন্ুত্যজন্ম। হৃদয় পুড়ির! যায় বটে, কিন্তু না 
গুড়িলে অপবিভ্রতা দূর হইবে কেমন করিয়া? না 
পোড়াহ্‌লে স্থবর্ণও খাঁটি হয় না। শোকছুঃখ না থাকিলে 
সহদয়তা জন্মিবে কেমন করিয়া? স্বীকার করিয়াছি ত 
একটু স্বার্থপরতা আছে। সে আমার ধর্মের বন্ধন। 
তাহাকে মন হইতে দূর করিলে, ধর্মের বন্ধন ছি'ডিয়া 
যাইবে। স্ত্রীলোকের মুখ হৃদয়ে না থাকিলে ধর্াগ্রস্থি 
শিথিল হইয়া যায়। অন্য কোনও স্বীলোক এ হৃদয়ে 
স্থান পায় না._্ত্রীলোকের কথা পড়িলেই, স্ত্রীলোকের 
কথা ভাবিলেই অমনি সে আলিয়া সমস্ত হৃদয়টুকু জুড়িয়া 
দাড়ায় । তাহাতেই বলি, তাহাকে ভুলিলে ধর্মের পথে 
স্থির হইয়া চলিতে পারিব না আত্মবিসজ্জনটা কেবল 
কথার কথা হইয়া দাড়াইবে। কাগজে কলমে নিঃস্বার্থ 
পরহিতব্রতে অনেক কথা লিখিতে পারিলেও পারিতে 
পারি, কিন্তু এখন যেমন অন্তরের পরতে পরতে তাহা 
অনুভব করি, তেমনটি আর থাকিবে না। 

সে দিন যখন সেই ভোগস্পুহাশৃন্য সংসারত্যাগী 
যোগী-পুরুষ বলিলেন, _-“স্ত্ীলোককে কালভুজঙ্গী জানিয়! 
তাহার পথের দূরে থাকিও ; যদি ধর্মে মন থাকে, পুণ্য- 


পাল 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ৬১ 


সঞ্চয়ে অভিরুচি থাকে, ইন্ড্রিযদমনে বাসনা থাকে, স্বর্গে 
যাইবার অভিলাষ থাকে, তবে কখনও রমণীর মুখ দেখিও 
ন!”_তখন আমি মুখ ফুটিয়া কিছু বলিলাম না বটে; 
কিন্তু মনে মনে হাসিলাম। পাছে তিনি মনে ব্যথা 
পান, এই জন্য তাহার কথায় আপত্তি করিলাম না, কিন্তু 
মনে মনে হাসিলাম। হা কৃষ্ণ! স্বর্গ-গমনে পাছে 
ব্যাঘাত হয়, এই ভয়ে রমণীর মুখ দেখিব না? হা 
কৃষ্ণ! রমণীর প্রণয়পবিত্র মুখ দেখিব না ত বুঝিব 
কেমন করিয়া, -ন্বর্গ কেমন-_দেবতারা কেমন-_-দেবীরা 
কেমন-_তাহারা দেখিতে কেমন-_তাহাদের পবিভ্রতা 
কেমন স্বর্গে সুখ কেমন? রমণীর মুখ দেখিবে না, 
ত শিখিবে কেমন করিয়া, পবিত্রতা কি ভক্তিপ্রীতি 
কি-_সহিষ্ুুতা কি-_আত্মবিসঙজ্জন কি- নিঃস্বার্থ ভাল-. 
বাসা কি? ও-মুখ দেখিবে না ত জানিবে কেমন করিয়া 
নন্দনকাননে যে ফুল ফুটে, সে কেমন ফুল-_অপ্সরা- 
কিন্নরে যে গান গায়, সে কেমন সঙ্গীত-_দেবতারা যে 
আমাদিগকে স্নেহ করেন, সে কেমন সেহ--অনন্ত স্নেহ, 
' অনন্ত প্রেম কাহাকে বলে? এ পাপ সংসারে, রমণীর 
মুখ ব্যতীত, দেখিবার উপযুক্ত আর কি আছে? রমণী 
ক$-শব্দ ব্যতীত, শুনিবার উপযুক্ত আর কি আছে ? ধৰ্ম্ম 
শিক্ষার জন্য, রমণী-হৃদয়ের ন্যায় আদর্শ আর কি আছে? 


৬২ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


ও কি ও শশি! মেঘের আড়াল হইতে অকস্মাৎ 
বাঁচির হইয়া, উচ্চ হাসি হাসিতেছ যে বড়? কি 
বলিতে ?_ মিথ্যা কথা? মুখের আদর? মুখের বৈ 
কি; নতুবা অন্তঃপুরবদ্ধা দাসীবৎ করিয়া রাখ কেন? 
দাসীরও দাসীত্বের সময় আছে, দাসীরও প্রভৃপরিবর্তানের 
ক্ষমতা আছে, দাসীরও বিষয়-বিশেষে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
আছে, কিন্ত প্রাণের যে প্রাণ, জীবনের যে জীবন, ধর্মে 
যে বন্ধন, সংসারে যে শান্তিনিকেতন, গৃহে যে আকর্ষনী- 
শক্তি_তার দাসীত্বের সময় অসময় নাই, তার দাসীত্বে 
প্রভূপরিবর্তন নাই, তার কোনও স্বাধীনতা নাই ; সে 
জাগিতে ঘুমাইতে দাসী, সে উঠিতে বসিতে দাসী, সে 
চলিতে ফিরিতে দাসী, সে হাসিতে কীদিতে দাসী, সে 
ভক্তিশ্রদ্ধায় দাসী, সে হৃদয়ে মনে দাসী । তার দাসীত্বের 
মোচন নাই, তার দাসীত্বের মূল্য নাই, তার দাসীত্বের 
প্রশংসা নাই। তাকে যত ইচ্ছা পোড়াইতে পার, যে 
অপমান ইচ্ছা করিতে পার, অতি জঘন্য ইন্দ্রিয়লালসা 
চরিতার্থ করিবার উপকরণমাত্র করিয়া রাখিতে পার। 
অপরের ক্রীড়ার পুতুল হওয়ার ন্যায়, ঘে অত্যাচারী, 
তাহাবুই বিলাস-সামগ্রী হওয়ার ন্যায়, অধঃপাত আর 
কি আছে? তাহারাও মানু, তোমরাও মানুষ 
তাহাদের উপর এ আধিপত্য তোমাদিগকে কে দিল? 


০. 


সি ০ টি শির, 
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শরীরের উপর অত্যাচার অধর্মা। ইন্দ্রিয়ের উপর 
অত্যাচার ততোধিক অধন্ম। কিন্তু হৃদয়ের উপর 
অত্যাচারের ন্যায় অধৰ্ম্ম জগতে নাই । তোমরা কিসের 
উপর অত্যাচার না কর? তোমরা আপনাদের জন্য 
সহস্র বন্ধন রাখিয়া, তাহাদের সর্বস্ব, এক দুর্বল বন্ধনে 
বাঁধিয়া দাও। যে দীপ প্রতি মুহূর্তে নিবিতে পারে, 
যে নীহার-বিন্দু প্রতি সুধ্যরশ্মিতে শুকাইতে পারে, যে 
লতা প্রতি পদে ছি'ডিতে পারে, যে কুস্থম প্রতি বায়ু 
হিল্লোলে ব্ন্তচ্যুত হইতে পারে, যে ইন্দ্রধন্থু প্রতি পলকে 
মিলাইতে পারে, যে শুন্থপ্রক্ষিপ্ত প্রস্তরখণ্ড প্রতিক্ষণে 
মৃত্তিকাসাৎ হইতে পারে, যে জলবুদ্বুদ কথায় কথায় 
জল হইয়া যাইতে পারে, তাহার সঙ্গে তাহাদের সৰ্ব্বস্ব 
বাঁধিয়া দাও! তোমাদের এক বন্ধন ছিড়ে, সহস্র বন্ধন 
থাকে । তাহাদের একটিমাত্র বন্ধন ; সেইটি ছি'ডিলেই 
সব ফুরাইল ! সকল অর্থের যে সার, তার এই দুর্দশা 
তোমাদের মুখের আদর নয়? তার পিতা-মাতা নাই, 
তার ভাই বন্ধু নাই, ত্রিজগতে তার স্বামী বৈ কেহ নাই! 
"যে দিন বিবাহ হইল, সেই দিন তার মনের সকল নদী 
স্বামিসাগরে পতিত হইল +-স্বামীই পিতা-মাতা, স্বামীই 
ভাই-বন্ধু, স্বামীই থ্যান-জ্ঞান, স্বামীই সৰ্ব্বস্ব, স্বামীই 
ইহলোক, পরলোক স্বামীই চতুববর্গ, স্বামিপাদোদক 
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পানই প্রধান কর্ম, স্বামিচরণসেবাই তার পরম ধর্ম, স্বামি- 
মুখমগুল তার সংসার-সাগরের তরণী, স্বামিচরণারবিন্দ 
তার ভবসাগরের ভেলা। তুমি তাহাকে পদাঘাত কর, 
সে বেশ_সে তোমার প্রতি বিরক্ত হইলেই নরকে 
যাইবে ; কেন এত অত্যাচার? কেবল কথার ভালবাসা 
নয়? এ সুখসৌন্দ্্যপূর্ণ সংসার সে দেখিতে পাইবে 
না কেন? যাহা করিতে ভাল লাগে, তাহা করিতে 
পাইবে না কেন? 

কথা কি জান, সকল বিষয়েরই দুই পার্শ্ব আছে। 
কিছুই একেবারে ভাল নহে-_-আলোকেও ছায়া আছে; 
কিছুই একেবারে মন্দ নহে-শোক হইতে সহৃদয়তা 
জন্মে। এ কেবল এক পার্শ্ব দেখান হইল। জন্‌ ষ্টা্ট 
মিলও কেবল একপার্খ দেখিয়াছেন। এই জন্য, তাহার 
গ্রন্থে * অসাধারণ শক্তির পরিচয় থাকিলেও সন্দেহ দূর 
হয় না। ইহার অন্য পার্শখও আছে। সমাজপদ্ধতি 
অনুসারে তাহারা দাসী বটে; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, সত্য 
কথা বল দেখি, তাহারা আমাদের দাসী, না আমরা 
তাহাদের দাস? ফল কথা, যেখানে ভালবাসা আছে, 


সেখানে পরস্পর পরস্পরের দাস, পরস্পর পরস্পরের 
রদ এ 


* Mill's Subjection of Women. 
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“ভুমি সে শ্যামের সরবস ধন, 
শ্যাম সে তোমার প্রাণ ৷” 
স্ত্রী এবং স্বামীর এই প্রকৃত সন্বন্ধ। আর-_স্থুখ- 

সৌন্দর্ধ্যপূর্ণ সংসার দেখিতে পাইব না কেন? হা 
অদৃষ্ট ! সংসার সুখসৌন্দর্ধ্যপূর্ণ হইলে দেখাইতে কে 
না চাহিত ? তা নয় বলিয়াই ত দেখিতে দিই না । তাহার! 
যাহাতে ভাল থাকে, তাহাতে কি আমাদের অনাধ ? 
সংসারের সুখ হইতে ধরিয়া রাখি, এ ইচ্ছা আমাদের নয়। 
আমাদের বাসনা, সংসারের সুখ হইতে অন্তরে রাখি । 
স্বাধীন হইয়া কি হইবে? আমরা যে দিবা-রাত্রি বুকে 
করিয়। রাখি, তাহ! অপেক্ষা কি সংসার ভাল? আমরা 
যে মুখে ঘাম দেখিলে দশদিক্‌ অন্ধকার দেখি, মুখ মলিন 
হইলে মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে, চক্ষে জল দেখিলে 
তাহা মুছাইবার জন্য প্রাণ দিতে পারি-__সংসারে কি 
ইহার অধিক আদর পাইবে? এ স্বার্থপর সংসারে ও 
কাচা মুখখানির পানে কে তাকাইবে ? মনে অভিলাষের 
উদয় হইতে না হইতে, কে সে অভিলাষ পুরাইবার জন্য 
"ব্যাকুল হইবে? গৃহসরোবরে, স্সেহসলিলে, আদরপবনে 
সোহাগের বাতাস তুলিয়া, মাধুধ্যের ধ্বজ! উড়াইয়া, 
যে প্রমোদতরণী নাচিয়া বেড়ায়, সেই ক্ষুদ্রপ্রাণ তরণী 
সংসার-মহাসাগরের উত্তালতরঙ্গমালা-সম্কুল অতল জল, 

৫ 


৬৬ উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম 
রাশির উপর শোক-তাপ-ছুঃখ-নৈরাশ্ঠ-প্রবল-বাত্যা-সন্তা- 
ডিত হইয়া বিলোডিত হইবে, সেকি ভাল? যে বিষম 
অনলে আমরা অহনিশি মর্ম্মে মর্মে পুড়িতেছি, সেই 
অনলে এই নবনীর পুতুল পুড়িবে, সে কি ভাল? যে 
চরণে কাটা ফুটিলে বুকে শেল বিধে, বাহাকে বুকের 
ভিতর বুক ঢাকা দিয়া রাখিয়াও, পাছে ব্যথা পায় বলিয়া 
ভয়ে মরি, উঠিতে-বসিতে সহস্রবার চক্ষু চাহিয়া দেখি, 
সেই মুক্তিমতী সুকুমারত| হিংসা-দ্বেষে ক্রিষ্ট হইবে, 
জালাবন্ত্রণায় ব্যাকুল হইবে-_প্রাণ ধরিয়া কি- ইহা দেখা 
যায়? আমরা মরি, তাহাতে দুঃখ নাই, আমরা সংজার- 
দহনে দগ্ধ হই, তাহাতে দুঃখ নাই,__তাহারা সুখে থাক্‌। 
তাহাদের সুখের সামগ্রী, আমরা মাথায় বহিয়া আনিয়া 
দিব_-আমরা থাকিতে, তাহারা দুঃখ সহ্য করিবে কেন? 
এই যে জ্বালাতন হই, এত যে ছুঃখভোগ করি, 
কিছুই ত মনে থাকে না__ওই চীদমুখ দেখিলে সব 
ভুলিয়া বাই! পাশ্চাত্য সভ্যতাকে নমস্কার করি, 
আমেরিকার তৃষ্টান্তকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করি , আমরা, 
কিন্ত হৃদয়ের নিধি হৃদয়ে রাখিব। হৃদয়ে রাখিব, 
হাসিতে দেখিলে হাসিব কাঁদিতে দেখিলে কীদিব-_ 
তাহার প্রতিদানে, কেবল ওই মুখখানি দেখিব! যখন 
রোগ-শোক-ছুঃখ আসিয়| ব্যাকুল করিরে, তখন ওই 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম ৬৭ 
মুখখানি দেখিব। যখন কোমল আকাশে তুমি উঠিয়া 
আজিকার মতন এমনই সৌন্দর্য্য ছড়াইবে. তখন 
তোমাকে দেখিব, একবার ওই মুখখানি চাহিয়া! দেখিব। 
যখন সংসারের কদর্য দেখিয়া দেখিয়! চক্ষে শেল 
বিধিবে, তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া চক্ষু 
জুড়াইয়া লইব। যখন বাল্যস্ত্রখস্বপ্ন সকল আবার 
জাগি উঠিবে, বাল্যক্রীড়ার সঙ্গীদিগকে মনে পড়িবে, 
তখন একবার ওই মুখপানে চাহিয়া, ওইখানে সে সকল 
সমবেত দেখিব॥ যখন পরলোকের চিন্তা আসিয়া উদয় 
হইবে, তখন আবার ওই মুখখানি দেখিয়! ভরসা বাধিব। 
যখন পরছুঃখে কাতর হইয়া ওই চক্ষে অশ্রবিন্দু দেখা 
দিবে, তখন একবার ওই মুখখানি দেখিয়া মন্ুষ্যের মহত্ব 
শিখিব। আর যখন ন্সেহময়ী, ভক্তিগ্রীতিময়ী ধৈর্য্য- 
সহিষ্ণুতাময়ী রোগীর রুগ্শব্যার শিয়রে বসিয়া, পরের 
জন্য আপনাকে ভুলিয়া যাইবে, তখন আবার ওই মুখ- 
খানি চাহিয়া দেখিয়া নিঃস্বার্থ ভালবাসার উপদেশ 
লইব। ইহার অধিক প্রতিদান আর চাহি না। ইহার 


" অধিক সুখ আর কি আছে। এমন পবিত্র নিধিকে 


যে বিলাসের উপকরণ মনে করে, রমশীকে যে জঘন্য 
পশুবৃত্তিচরিতার্থতার সামগ্রীমাত্র বলিয়া জানে, সে মূর্খ, 
সে নীচ, সে মনুয্যনামের কলঙ্ক, সে নরাঁকারে পিশাচ। 


৬৮ উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম 


কিন্ত শশধর ! তোমার কাছে কি বলিব মনে করিয়া 
আসিয়াছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি। 

এ ত জ্বালা ! দিবানিশি ভোর. করিয়া রাখিয়াছে। 
আমার মন, কি জানি কি আনন্দে, কি জানি কি দুঃখে, 
কি জানি কি অবসাদে, চিন্তাতরঙ্গিণীতে সীতার দিতে 
পারে না ত, কেবল স্রোতে গা ঢালিয়। ভাসিয়া যায়। 
কি জানি কেমন চাদই যে হৃদয়াকাশে উঠে, সে দিকে 
একদুষ্টে চাহিয়া, হাত পা! ছাড়িয়া দিয়া ভাসিয়৷ যায়। 
ভাসিতে ভাসিতে কতদূর চলিয়া যায়, তখন আমি . 
আবার আমার মন পানে, একমনে চাহিয়া থাকি। 
মনে হয়, বুঝি হারাইলাম। বোধ হয়, গেল গেল। 
মনের উপর স্বত্ৃ,_-তাহা ত অনেক দিন গিয়াছে ; অধি- 
কারটুকু আছে, তাও বা হারাইলাম ! এ ত সংসারের 
কু। জিনিস হারাইয়| যায়। অতি যত্বে রাখিলেও 
জিনিস হারাইয়া যায়! চক্ষে চক্ষে রাখিলেও জিনিস 
হারাইয়া যায়। বুকে করিয়া রাখিলেও জিনিস হারা- 
ইয়া যায়। আবার এ দুর্গম অরণ্যেঁএ গভীর সমুদ্রে 
জিনিস হারাইলে, তাহার খোঁজই হয় না। যখন এ 
সংসারপ্রবাসে আসিয়াছিলাম, তখন জননী প্রকৃতি, 
কত কি সঙ্গে দিয়াছিলেন_-সরলতা, সহজ-প্রফুল্লতা, 
স্থিতিস্থাপকতা, উৎসাহ, বিশ্বব্যাপিনী আশা, লীলাময়ী 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ৬৯ 


কল্পনা । প্রবাসে পাছে দুঃখ পাই বলিয়া কত সুখের 
সামগ্রী সঙ্গে বাঁধিয়া দির়াছিলেন। সে সব হারাইয়া 
গেল--এক এক করিয়া নহে, একেবারে সব গেল--সব 
ফুরাইল। সব যায়, কিছুই ত থাকে না_ফিরিয়া 
যাইবার সময় কেবল প্রবাসযাতনার কাহিনী লইয়া যাই। 
জগদীশ ! তুমি না কি মানবের পিতা? কিন্তু সন্তানের 
জন্য পিতার যে স্নেহ, তাহা তোমার কৈ? জগৎ- 
সংসারে এত দুঃখ দিয়াছ কেন? বিরহশ্বাস দিয়া মানব- 
হৃদয় গড়িয়াছ কেন? কেবল রোদনের অভিনয় করি- 
বার জন্য আমাদিগকে. এ রঙ্গভূমিতে পাঠাইয়াছ কেন? 
তুমি দয়াময় । তুমি ইচ্ছাময়। তুমি সর্ব্বশক্তিমান্‌। 
অন্বো কি ভাবে জানি না; কিন্তু আমি ইহা বুঝিতে 
পারি ন!। দয়া, ইচ্ছা, £শক্তি_-তবে সংসারে দুঃখ 
কেন? সংসারে যে দুঃখ আছে, তাহা ত আর কেহ 
অস্বীকার করিবে না; সুতরাং ও তিনটি কথাই ভুল। 
তিনি দয়াময় হইলে, আমরা যখন দুঃখের ভারে মরিয়া 
যাই, তখন অবশ্য আমাদের ছুঃখ-বিমোচনের ইচ্ছা করি 


'বেন__নতুবা আর দয়া কি? ছুঃখীর ছুঃখমোচনের 


ইচ্ছাই দয়া । সে ইচ্ছার প্রতিরোধ না থাকিলে অবশ্য 
তাহা কাৰ্য্যে পরিণত হইবে । 
ঈশ্বরের ইচ্ছায় কোন প্রতিবন্ধক থাকিতে পারে না, 


Et উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 
সুতরাং তাহার ইচ্ছা অবশ্য কার্যে পরিণত হইবে । তাহা! 
হয় না, মন্তুত্ের দুঃখ ঘুচে না, যে যাহার ভিখারী, সে 
তাহা পায় নী; তাহাতেই বলি, তিনি সে ইচ্ছা করেন 
না। তিনি কিসের দয়াময়? আর যদি তাহার ইচ্ছা সত্বে 
আমাদের দুঃখ দূর না হয়, তবে তিনি কিসের ইচ্ছা- 
ময়? কিসের সর্বশক্তিমান? কিন্ত কি বলিতেছিলাম 
ভুলিয়া গিয়াছি__ 

জিনিস হারাইয়া বায়। হারাইলামই বটে । কিছুই 
ত একেবারে বিলুপ্ত হয় না। কিছুরই ত ধ্বংস নাই। 
এ বিশ্বে, আজ যাহা উপস্থিত আছে, তাহা চিরকালই 
ছিল। এক পরমাণুর ন্যুনাধিক্য নাই,__কেবল সংযো- 
গের বিশ্লেবমাত্র__কেবল সম্বন্ধ ছুটিয়া যায়। হরি হে! 
সম্বন্ধ ছুটিয়া যায় কেন? যায় ত একেবারে যায় 
না কেন? তাহার পর আবার অন্ত সম্বন্ধ হয় 
কেন? সুখের সঙ্গে সম্বন্ধ ছুটিয়া যায়, আবার দুঃখের 
সঙ্গে সম্বন্ধ হয় কেন? এ সঙ্গে সকল সম্বন্ধ মিটিলে 
ভাল হয় ! 

পূণিমার শশি, আর একদিন__এখন সেই দিন নাই_ 
আর কখনও যে হইবে, সে আশাও নাই-_বহুদিন 
হইল, আর এক দিন, মুক্তবাতায়নপথে এমনই হাসিয়া 
হাসিয়া,ইহার অপেক্ষা সহস্রগুণ সৌন্দর্য্য ফুটাইয়া ঘরময় 
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পড়িয়াছিলে, আমার শরীরময় পড়িয়াছিলে, আমার 
প্রাণময় পড়িয়াছিলে। আর কিছুতেই কি পড় নাই? 
তাবে অত সুন্দর, অত শীতল, অত প্রেমময়, অত পবিভ্রতা- 
ময় লাগিয়াছিল কেন? আর যত দুঃখ থাক্‌, তখন একা 
নই। তোমার হাসি যে বেশ মধুর, এ কথ! শুনাইবার 
লোক ছিল। তোমাকে দেখিতে দেখিতে, যাহার দিকে 
চাহিয়া তোমাকে ভুলিয়া যাইতাম, সে এখন নাই। 
আজি আমি এক । এ জগৎসংসারে আর আমার 
জুড়াইবার, স্থান নাই। এক জনের অভাবে সব অন্ধকার 
হইয়া গিয়াছে । সেই এক দিন, আর এই এক দিন । 
ইহারই মধ্যে কত কি হইয়া গেল। ঈশ্বরের দয়ার 
বালাই লইয়া, মরি! কত কোমল-হৃদর ব্যথিত হইল, 
কত কুরঙ্গনয়নে অশ্রু, ঝরিল, কত বিশ্বাধর শুকাইয়া 
উঠিল, কত জীবন অন্ধকার হইল, কত হৃদয় শৃন্ত হইল, 
কত আলোক নিবিয়া গেল, কত নক্ষত্র অদৃশ্য হইল, 
কত টাদ-_তোমার অপেক্ষা কত ভাল চাদ অস্তমিত 
হইল, কৈ আর উঠিল না! তুমি চাদ, যাও, আইস, 


* আবার যাও, আবার আইস। আমাদের হৃদয়াকাশের 


াদ যায়_-জন্মের মতন যায়_আর (ফিরিয়া আইসে না। 
এই মধুর সময়ে, প্রাণাধিকে, একবার এসো দেখি রে; 
এই মধুর জ্যোৎস্সার উপর মধুরতম জ্যোৎস্ন! ফুটাইয়া, 
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চক্ষের আগে একবার দাড়াও দেখি রে! সেই যে হাসি, 
অধর হইতে পলাইয়া গিয়া নয়নপ্রান্তে লুকাইত, সেই 
ভ্বনভুলান হাসি একবার হাস দেখি রে। সেই যে 
কঠধ্বনি, যাহার প্রত্যেক-শব-প্রবন্তিত-বায়ু-তরঙ্গ কর্ণ- 
বিবর দিয়া প্রবেশ করিয়া হৃদয়ের ভিতর ইওলীয় বীণা 
বাজাইয়া দিত, সেই কল-কঠে একবার কথা কও দেখি 
রে! সেই যে দৃষ্টি, যাহার সৌন্দর্য্য জগৎসংসারকে 
সুন্দর করিত, সেই দৃষ্টিতে, এ দগ্ধ-হৃদয়ের উপর একবার 
অমৃত বর্ষণ কর দেখি রে! সেই যে লাবগালীলা, 
সায়াহুগগনের ন্যায় পলকে পলকে নূতন নূতন শোভা 
ধারণ করিত, সেই শোভায় এ তাপিত প্রাণ একবার 
জুড়াও দেখি রে! এত ভালবাসায় যে বিচ্ছেদ হইবে, 
ইহা কখনও মনে ছিল না। তোমা ছাড়৷ হইয়া! যে 
বাঁচিরা থাকিতে হইবে, ইহা! স্বপ্নেও জানি না। কিন্তু 
শশি, মেঘের অন্তরালে লুকাইলে কেন? দেখ, আমার 
হদয়াকাশে একখানি করাল জলদ দেখা দিয়াছে-_ 
কখনও গর্জে না, কেবল অন্ধকার করিয়া রহিয়াছে। 
দুঃখ হইলে পুথিবীর লোক কাঁদে আমি কাদিতে পাই 
না, চক্ষের ভিতর আগুন জ্বলিতেছে,__হৃদয়ের ভিতর 
আগুন জ্বলিতেছে,_একবিন্দু জল নাই। অশ্রপ্রত্রবণ 
শুকাইয়া গিয়াছে না কি, কীদিতে পাই না। তাই 


ই স্পিন রি 
হি 
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মরিতে ইচ্ছা হয়। তোমার শুভ্র-রশ্মিতরঙ্গে ডুবিয়া 
মরা হয় না? মেঘে মুখ ঢাকিয়া রহিলে যে? এই 
অপরিস্ফুট জ্যোৎস্সায় ডুব দেওয়া হয় না! ফুট্ফুটে 
জ্যোৎস্না অপেক্ষা এই অপরিস্ফুট কৌমুদী, এই ঈষদন্ধ- 
কারযুক্ত জ্যোৎসা, আমি বড় ভালবাসি--আমার 
হৃদয়ের সঙ্গে মিলে ভাল । কিন্তু শশাঙ্ক, আর কি মুখ 
খুলিবে না? তবে আর কি জন্য বসিয়া থাকি? এখন 
যাই। এত যখন মনের কথা হইল, তখন আর ভুলিব 
না__আাবার সময়- পাইলেই তোমাকে দেখিতে আসিব । 
এমনই সংগোপনে আসিয়া দেখিয়া যাইব! কেবল 
চক্ষের দেখাত! চক্ষের দেখাই দেখিয়া যাইব। সকল৷ 
ইন্দ্রিয়কে চক্ষুতে আনিয়া, একবার--একবার নয়ন 
ভরিয়া দেখিয়া যাইব! আমার এ ছুঃখময় জীবনে, এ 
সুখ । এমনই মৃদ্ুপবনে, এমনই নির্জনে, এমনই গভীর 
নিশায়, এমনই নীরবে, এমনই করিয়া একা আসিয়া 
তোমায় দেখিয়া যাইব। একা আসিব, কেননা, দুঃখ 
স্বার্থপর_কেননা, যে দুঃখী, সে নির্জন ভালবাসে । 


"আর যে দিন বড় সুন্দর সাজে সাজিবে, সোহাগের বড় 


বেশী ছড়াছড়ি করিবে, সে দিন এ সুন্দর মুখখানি 
দেখিতে দেখিতে সঙ্গে সঙ্গে একবার কাঁদিয়া যাইব । 


রোদনে যে এত সুখ, তাহা পূর্বে জানিতাম না । যে 
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না জানে, সে আছে ভাল। জানি না, কত দিনে এ 
হাহাকার ঘুচিবে ! হায়! এ__ 


“হিয়া দগদগি, পরাণ পোডানি, 
কি দিলে হইবে ভাল৷” 


ইতি চতুর্থ প্রস্তাব ৷ 


Sed ARNG we SLOT 


এইখানে আসিলে, সকলেই সমান হয়। পণ্ডিত, : 
মূর্খ ; ধনী, দরিদ্র ; সুন্দর, কুৎসিত মহৎ, ক্ষুদ্র ; 
ব্ৰাহ্মণ, শূদ্ৰ ; ইংরেজ, বাঙ্গালী; এইখানে সকলেই 
সমান। নৈসৰ্গিক, অনৈসগসিক সকল বৈষম্য এইখানে 
তিরোহিত হয়। শাক্যসিংহ বল, শঙ্করাচার্য্য বল, 
ঈষা বল, রুষো বল, রামমোহন বল) কিন্তু এমন সাম্য- 
সংস্থাপক এ জগতে আর নাই। এ বাজারে সব এক 
দ্রঅতি মহৎ এবং অতি ক্ষুদ্র, মহাকবি কালিদাস 
এবং বটতলার নাটকলেখক, একই মূল্য বহন করে। 
তাই বলি, এ স্থান ধন্মভাবপূর্ণ_এ স্থান সদুপদেশপূর্ণ 
এ স্থান পবিত্র । 

এইখানে বসিয়া একবার চিন্তা করিতে পারিলে, 
মনুত্য-মহত্বের অসারতা বুঝিতে পারি, অহঙ্কার চুণীকৃত 
হয়, আত্মাদর সঙ্কুচিত হয়, স্বার্থপরতার নীচত! হৃদয়ঙ্গন 
“করিতে সক্ষম হই। আজি হউক, কালি হউক, দশ দিন 
পরে হউক, সকলেরই আসিয়া এই শ্মশানমৃত্তিকা হইতে 
হইবে। যে অনভিভবনীয় বীৰ্য্য, যে দুৰ্জ্জয় অহঙ্কার, 
আর পৃথিবী নাই বলিয়া রোদন করিয়াছিল, তাঁহা এই 
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মৃত্তিকাসাৎ হইয়াছে__তুমি আমি কে? যে উৎকট 
আত্মাভিমান, ইউরোপীয় পণ্ডিতমগ্ুলীর কাছে সাহস্কারে 
কর চাহিয়াছিল, *তাহ! এই মাটিতে বিলীন হইয়াছে,__ 
তুমি আমি কে? সেদিন যে চিন্তাশক্তি, ঈশ্বরকে 
সবকাধ্য সাধনে অক্ষম বলিতে সাহস করিল, £ তাহা এই 
মাটিতে মিশিয়াছে- তুমি আমি কে? যে রূপের 
অপলে ট্রয় পুড়িয়া ছিল, যে সৌন্দ্য্য-তরঙ্গে বিপুল রাবণ- 
বংশ ভাসিয়| গিয়াছিল, যে লাবণ্য রজ্জুতেজুলিয়স্‌ সিজর 
বাধা পড়িয়াছিল, যে পবিত্র সৌকুমাধ্যে এ পাপ- 
হদয়ে কালানল জলিয়াছে, সে সুন্দরী, সে দেবী, সে 
বিলাসবতী, সে অনির্বচনীয়া, এই মাটিতে পরিণত 
হইয়াছে,_তুমি আমি কে? কয় দিনের জন্য সংসার ? 
কয় দিনের জন্য জীবন? এই নারীম্বদয় জলবিষ্বের 
স্যার যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই মিলাইতে পারে । 
আজি যেন অহঙ্কারে মাতিয়া একজন ভ্রাতাকে চরণে 
দলিত করিলাম,কিন্ত কালি এমন দিন আসিতে পারে যে, 
আমাকে শৃগালকুন্ধুরে পদাঘাত করিলেও আমি তাহার 


প্রতিবিধান-করিতে পারিব না । কেন অহঙ্কার? কিসের ' 


জন্ত অহঙ্কার? এ অনন্ত বিশ্বে, আমি কে__মামি 


তি... 


* See Lewe’s History of Philosophy. Auguste Comte 
1555], 5. Mill's Three Essays on Religion. 


টিসি 
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কতটুকু--আমি কি? এই মাটার পুতুলে, অহঙ্কার 
শোভা পায় না। তাই বলিতেছিলাম, এই স্থান মনে 
উঠিলে সকল অহঙ্কার,__বিগ্যার অহঙ্কার, প্রভুত্বের অহঙ্কার 
ধনের অহঙ্কার, সৌন্দর্য্যের অহঙ্কার, বুদ্ধির অহঙ্কার, 
প্রতিভার অহঙ্কার, ক্ষমতার অহঙ্কার, অহঙ্কারের 
অহঙ্কার_-সকল অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। আর সেই 
দিন অপরিভাধ্য__পলাইয়া রক্ষা নাই। যে ভীরুশ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্মণ সেন জীবনের ভয়ে, যবনহস্তে জন্মভূমি নিক্ষেপ 
করিয়া, মুখের, গ্রাস ভোজনপাত্রে ফেলিসা, তীর্ঘযাত্রা 
করিলেন, তিনিও এড়াইতে পারিলেন না। শুনিয়াছি, 
স্বর্গে বৈষম্য নাই__ঈশ্বরের চক্ষে সকলেই সমান৷ স্বর্গ 
কি তাহা জানি না_কখনও দেখি নাই, হয় ত কখনও 
দেখিবও না। কিন্তু শ্বশানভূমির এই উপদেশ, জীবন্ত ৷ 
এ স্থান স্বর্গের অপেক্ষাও বড়। এ স্থান পবিত্র । 

আর স্বার্থপরতা ; তাহার ক্ষুত্রত্ অন্থুমিত হয়। 
সম্মুখে, অসীম জলরাশি অনন্তপ্রবাহে প্রবাহিত হইতেছে । 
পদতলে, বিপুলা ধরিত্রী পড়িয়। রহিয়াছে। মস্তকোপরি 
অনন্ত আকাশ বিস্তৃত রহিয়াছে। তাহাতে অসংখ্য সৌর- 
মণ্ডল, অগণনীয় নাক্ষত্রিক জগৎ নাচিয়া বেড়াইতেছে ; 
সংখ্যাতীত ধূমকেতু ছুটাছুটি করিতেছে । ভিতরে অনন্ত 
ছুঃখরাশি, ক্ষুক্ধসাগরবৎ, মদমত্ত মাতঙ্গবৎ, ছুলিতেছে। 
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ঘে দিকে দৃষ্টি ফিরাও, সেই দিকেই অনন্ধ_আমি 
অতি ক্ষু্র-_কত সামান্য । এই সামান্তের, এই ক্ষুদ্রা- 
দপি ক্ুদ্রতরের জন্য এত আয়াস, এত যত্ন, এত গোল, 
এত বিভ্রাট এত পাপ !বড় লজ্জার কথা । এই 
পুত্রকে কেন্দ্র করিয়া যে জীবন অতিবাহিত হইল, তাহার 
মহত্ব ।কোথায়? কিন্তু তুমি ক্ষুদ্র হইলেও মানবজাতি 
দ্র নহে। একটি একটি মনুত্য লইয়াই মন্ুয্যজাতি, 
স্বীকার করি; কিন্তু জাতিমাত্রই মহৎ ৷ বিন্দু বিন্দু 
বারি লইয়া সমুদ্র ; কণা! :কণা বাষ্প লইয়া মেঘ; রেণু 
রেণু বালুক! লইয়া মরুভূমি ; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র লইয়া! 
ছায়াপথ ; পরমাণু লইয়া এ অনন্ত বিশ্ব। একতাই 
মহত্ব _মন্তুতুজাতি মহৎ । মহৎ কাৰ্য্যে আত্মসমর্পণ 
করায় মহত্ব আছে স্বীকার করি, ব্যক্তিমাত্রের ন্যায় 
জাতিমাত্রেরও ধ্বংস আছে। এরূপ প্রমাণ আছে যে 
এ কাল পর্যন্ত অনেক প্রাচীন জাতি পৃথিবী হইতে 
বুপ্ত হইয়াছে এবং অনেক নৃতন জাতির আবির্ভাব 
হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে আমার ক্ষতিকি? যে দিন 


মন্ুয্যজাতির লোপ হইবে, সেদিন আমিও তাহা দেখিতে 


থাকিব না, কেন না আমিও মন্তুয্য_মনুয্যজাতির অন্ত- 
গত। কিন্তু কি যে বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গিয়াছি_ 
এইখানে আসিয়া সকল জিনিসের সমাধি হয় ! ভাল 


উদ্‌ভ্রান্ত-প্রেম ৭৯ 
মন্দ, সৎ অসৎ, সব এই পথ দিরা সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া যায় । এ সুখের স্থান । এইখানে শয়ন করিতে 
পারিলে শোকতাপ যায়, জ্বালাযন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখ 
দূর হয়__আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, সকল 
দুঃখ দূর হয়।* আবার তাও বলি, এ দুঃখের স্থান । 
এইখানে যে আগুন জলে, তাহা এ জন্মে নিবে না। 
তাহাতে সৌন্দর্য্য পোড়ে, প্রেম পোড়ে, সরলতা পোড়ে, 
ত্রীড়া পোড়ে, যাহা পুড়িবার নয়, তাহাও পোড়ে_আর 
তার সঙ্গে সঙ্গে অপরের আশা, উৎসাহ, প্রফুল্লতা, সুখ, 
উচ্চাভিলাষ, মায়া, সব লুপ্ত হয়। তাই বলি, এ স্থান 
সুখেরও বটে, দুঃখেরও বটে,_যে চলিয়া যায়, তার সুখ ; 
যে পড়িয়া থাকে, তার দুঃখ । এ সংসারেরই এঁ নিয়ম_ 
সবই ভাল, সবই মন্দ । কুস্থমে সৌরভ আছে, কণ্টকও 


* দুঃখ ত্রিবিধ_আধ্যাস্মিক, আধিভৌতিক, আধিদৈবিক |” আধ্যাত্মিক 
দুঃখ আবার দুই ভাগে বিভক্ত ; শারীর এবং মানন। বাতপিত্ত-গ্রেস্মার বৈষম্য 
নিনিত্ত যে দুঃখ (রোগাদি), তাহার নাম শারীর দুঃখ । কাম, ক্রোধ, লোভ, 
মোহ, ঈর্ধা, বিবাদ এবং বিষয়বিশেষের অনর্শন-নিবন্ধন যে দুঃখ, তাহার নান 
« আনদ-ছুঃখ | উভয় শ্রেণীরই এ সকল দুঃখ,আভ্যন্তরীণহেতুনমুভুত বলিয়া,ইহাদের 
নাম আধ্যাত্মিক দুঃখ! বাহাহেতুসমুভুত ছুঃখও দ্বিবিধ +__আধিতৌতিক এবং 
আধিদৈবিক । সুষ্ঠ, পশু, পক্ষী, সরীস্থপ এবং স্থাবর নিমিত্ত যে দুঃখ, তাহাই 

 আধিভৌতিক। যক্ষ, রাক্ষস, বিনায়ক এবং গ্রহাবেশ নিবন্ধন যে দুঃখ, তাহার 
নাম আধিদৈবিক দুঃখ ।_সাংখ্যতত্বকৌমুদী । 
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আছে ; মধুতে মিষ্টতা আছে, তীব্রতাও আছে, স্ূৰ্য্য- 
রশ্মিতে প্রফুল্লত| আছে, রোগজনন-প্রবণতাও আছে 3 * 
রমণীর চক্ষে সৌন্দর্য্য আছে, সব্বনাশও আছে ; রমণী- 
হৃদয়ে ভালবাসা আছে, প্রতারণাঁও আছে ; ধনে ক্ষমতা 
বৃদ্ধি করে, যৌননির্ববাচনের প্রতিবন্ধকতাও £ করে। 
জগতে কোথাও নির্দ্দোষ কিছু দেখিতে পাইবে না । সকলই 
ভাল-মন্দ-মিশ্রিত। সুতরাং প্রকৃতি দেখিয়া যতদূর 
বুঝিতে পারি, তাহাতে বোধ হয় যে, এই পরিদৃশ্যমান 
বিশ্বের যে আদি কারণ, সেও ভালমন্দতে মিশ্রিত; অথবা 
দুইটি শক্তি হইতে এ জগৎ সমুৎপন্ন_সেই শক্তির 
একটি, ভাল, একটি মন্দ; একটি স্নেহ, একটি ঘৃণা ; 
একটি অন্থুরাগ, একটি বিরাগ; একটি আকর্ষণ, অপরটি 


* Sunstroke, See Tanner’s Practice of Medicine, Vol. I, 
Page 375. 

t The Grecian [১০০৮ 
clearly 5৮৮ that wealth ০ 
Sexual selection. He thus 


Theogenis, who lived 550 B. C. 
ften checks the Proper action of 
Writes, — 

But in the daily matches 
The price is everythin, 
Men marry, 


that we make, 

§ 5 for money’s sake, 
Women are in Marriage 
The chu or ruflian, that in wealth has thriven. 
May match his offspring with the proudest race 3 
Thus everything is mixed, and noble and base ! 
If then in outward manner, form and mind. 


given ; 


০৮০ _ 
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প্রতিক্ষেপ। * কিন্তু কি বলিতে বলিতে, কি 
বলিতেছি__ 

‘এই যে সংসার, ইহা এক মহাশ্মশীন ! চিরবহমান 
কালস্রোতেঃ দিনে দিনে, দণ্ডে দণ্ডে, মুহূর্তে মুহুর্তে 
পলকে পলকে, সব ভাসাইয়া লইয়া গিয়া বিস্মৃতির গর্ভে 
ফেলিতেছে ? পূর্বব-মুহূর্ত্তে যাহা দেখিয়াছি, উপস্থিত 
মুহুর্তে আর তাহা নাই_ প্রাণ দিলেও আর ফিরিয়া 
আসিবে না! এইক্ষণে যাহা রহিয়াছে, পরক্ষণে আর 
তাহ! থাকিবে ,না-_-অখিল-সংসার খুঁজিয়া দেখিও, 
কোথাও পাইবে না। কোথায় যাইবে, কোথায় যায়, 
তাহা তুমিও যতদূর জান, আমিও ততদ্বর জানি এবং 
তুমি আমি যাহা জানি, তাহার অধিক কেহই জানে না। 
সবই যায়, কিছুই থাকে নাথাকে কেবল কীন্তি। 
কীন্তি অক্ষয়। কালিদাস গিয়াছেন, শকুন্তলা আছে। 


You find us a degraded motley kind, 

Wonder no more, my friend ! the cause'’is plain, 

And to lament the consequence is vain.” 

See Darwin's Descent of Man, Part 1. Chap 11. 

Also Part 117. Chap, XX. 
যৌন নির্ব্বাচন-Sexual Selection. 
» Attraction and, Resistance of matter. This theory 

originated with Laplace ; It has been expounded by Herbert 
Spencer. 


৬ 
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সেঞ্সলীয়র গিয়াছেন, হ্যামলেট আছে; ওয়াসিংটন 
গিরাছেন, আমেরিকার স্বাধীনতাধ্বজা আজও উড়িতেছে। 
ফ্রসে| গিয়াছেন, সাম্যের ছুন্দুভিনাদ আজও পৃথিবী 
ভরিয়া ঘোষিত হইতেছে! কীর্তি থাকে অকীর্তিও 
থাকে। লর্ড নর্থক্রক যাবেন, কিন্তু লক্ষ্মী রাণীর চক্ষের 
জল শুকাইবে না, বরদার দুঃখশ্বাস মিলাইবে না। 
অকীত্তিও থাকে। লোকের ভাল, লোকের মন্দ, লোকের 
সঙ্গে চলিয়া যায় ; কীর্তি এবং অকীর্তি জগতে বিচরণ 
করিতে থাকে। ওয়াসিংটনের স্বদেশান্থরাগ তাহার 
সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। সেক্সপীয়রের চরিব্রদোষও 
তাহার সঙ্গে চলিয়া গিয়াছে। * কিন্ত তাহারা লোকের 
যে উপকার করিয়াছেন, তাহার সৌরভ দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে ! 


“ভাল মন্দ ছুই সঙ্গে চলি যায়, 
পর উপকার সে লাভ।৮ 


* M. Villemain says ‘—Every year, it is stated, he’ 
went,during the summer, to spend some of his time at Strat- 
ford, with his wife and Children and his aged father. The 
Poet's taste for the beauties of nature, his vivid impres- 
Sion of the green landscapes of England would alone indicate 
that he was in the habit of Seeking rural repose In his own 
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ইহাই জগতের সার তন্ব-_ধর্মের মূল ভিত্তি 
পুণ্যের স্থবর্ণসোপান | কিন্তু কি বলিতেছিলাম ?__ 
এই সংসার এক মহাশ্মশান। যে চিতানল ইহাতে 
| গর্জিতেছে, তাহাতে না পোড়ে, এমন জিনিস নাই । 
| জড়প্রকৃতি কাহারও মুখ তাকায় না; যাহা সন্মুখে 
পড়ে, তাহাই পোড়াইয়া, সমান জলিতে জ্বলিতে, সমান 
হাসিতে হাসিতে চলিয়া যায়। এ যে নক্ষত্রনিচয় 
| অন্লান্ধকারে ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে, এ সকল এই বিশ্বব্যাপী 
* মহাবহ্ির ক্ষুলিঙ্গমাত্র । এ সংসারে কোথায় অনল নাই ? 
নিৰ্ম্মল চক্দ্রিকায়, প্রফুল্ল মল্লিকায়, কোকিলের রবে, 


time, however, another motive was attributed for these 
frequent voyages ; it has been stated that, on the road to 
his native place, he was fond of stopping at the Crown in 
Oxford, the hostess of which remarkable for her elegance 
and beauty, became the mother of the poet Davenant. 
Shakespeare, who was an intimate guest, was godfather to 
this child, who was said to belong to him by a closer tie 
and who subsequently took a singular pride in boasting of 
his descent. We are better able to understand after this 
the zeal of the royalist Davenant for the republican Milton. 
It was doubtless in his eyes a double debt of poetic paren- 
tage.” See Alfonso de Lammartine’s Biograghies and 
Portraits of some Celebrated People. Vol. J, Essay on 
Shakespeare. See also Richardon’s Life of Sir William 
Davenant, &c. &c. 


৮৪ উড্ভরান্ত-প্রেম 


কুস্থমের সৌরভে, মৃদুল পবনে, পাখীর কুজনে, রমণীর 
মুখে, পুরুষের বুকে- কোথায় অনল নাই? কিসে 
মানুষ পোড়ে না? ভালবাস, পুড়িতে হইবে ; ভাল- 


বাসিও না, তদধিক পুড়িতে হইবে। পুত্রকন্তা না, 


হইলেও শূন্য গৃহ লইয়| পড়িতে হইবে ; হইলে, সংসার- 
জালায় পড়িতে হইবে । শুদ্ধ মনুয্য কেন, সমস্ত জীবই 
পুড়িতেছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনে পুড়িতেছে, যৌন- 
নির্বাচনে পুঁড়িতেছে, সামাজিক নিবর্বাচনে পুড়িতেছে, 
পরস্পরের অত্যাচারে পুড়িতেছে। কে পোড়ে না? এ 
সংসারে আসিয়া, সুস্থ-মনে, অক্ষত-শরীরে কে গিয়াছে? 
আবার দুঃখের 'উপর দুঃখ এই যে এ পাপ সংসারে 
সহৃদয়তা নাই, সহান্তুভুতি নাই, করুণা নাই। এই 
অনন্ত জীবসমূহ, এ মহাবহ্নিতে হাড়ে হাড়ে দগ্ধ 
হইতেছে ;__জড়প্রকৃতি কেবল ব্যঙ্গ করে মাত্র। শশ- 
ধরের সদা হাসি-হাঁসি মুখে কখনও কি বিষাদচিহ্ন 
দেখিয়াছ? নন্গত্ররাজির সোহাগের মৃদু-কম্পনে কখনও 
কি হ্রাসবৃদ্ধি দেখিয়াছ? কল্লোলিনীর কল-নিনাদে 
কখনও কি স্বরবিকৃতি দেখিয়াছ? নবকুস্থুসমিত! ব্রততীর 
দোলনীতে কখনও কি তালভঙ্গ দেখিয়াছ? আমরা 
পুড়িতেছি__কিন্ত এ দেখ, বৃক্ষরাজি করতালি দিয়া 


নাচিতেছে__এ শুন,সমীরণ হাসিতেছে__হো-_হো-হো! 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ৮৫. 
হায়! এমন করিয়া আর কত দিন পুড়িব? কত 
দিনে এ যন্ত্রণা ফুরাইবে? আর কখনও কি তোমায় 
পাইব না? আজ হউক, কালি হউক, দশদিন পরে 
হউক, জন্মজন্মান্তরে হউক, যুগযুগান্তরে হউক-_-আর 
কখনও কি তোমায় পাইব না? না পাই, ভুলিতেও কি 
পাইব না? 
মনে মনে একট! বিশ্বাস আছে যে, যে দিন এই 
সৈকত-শয্যায় শেষ-নিদ্রায় নিদ্ৰিত হইব, সেই দিন 
হয়ত তাহারে ভুলিতে পারিব-_হয় ত এ অনল নিবিবে 
_হয় ত তাহাকে ভুলিব। এইরূপ একটা বিশ্বাস 
আছে বলিয়া, সময়ে সময়ে মরিতে সাধ হয়। আবার 
তাও বলি, তাহাকে ভুলিতে হইবে, তাহার সঙ্গে সম্বন্ধ 
মিটিবে, এইরূপ বিশ্বাস আছে বলিয়াই মরিতে পারি 
না। এ জন্মের শোধ সে যে চক্ষের বাহির হইয়াছে, 
তাহা ত জানি, কিন্তু অন্তরের অন্তরে ত জাগিতেছে। 
সে যেখানে আছে, সে স্থান পবিত্র_সে মন্দির সাধ 
করিয়া ভাঙ্গিব কেন? তাহা কি প্রাণ ধরিয়া ভাঙ্গা 
যায়! সে যতক্ষণ চিন্তার বিষয়, সে যখন আমার 
একমাত্র চিন্তা, তখন চিন্তা থাক্‌ । বড় যন্ত্রণা পাই, 
তা বলিয়া কি করিব? তাহার জন্য যদি যন্ত্রণ। সহ 
করিতে না পারিলাম, তবে মনুয্য-জন্মে ধিক্‌ । এই ছাই 


৮৬ উদ্ত্রান্ত-প্রেম 
ভালবাসায় ধিক্‌ ! ধিক্‌ এ প্রাণে ! ধিক্‌ এ ছার প্রণয়ে! 
ধিক্‌ পরিণয়ে ! কিন্ত-__হয় ত আবার তাহাকে পাইব। 
হয় ত পরলোকে, তাহাতে আমাতে আবার এক হইব। 
জাগতিক পরিবর্তনপারম্পর্ধ্ে হয় ত সেই মাটীতে এই 
মাটাতে একত্রে মিশিতে পারে-_সেই বরবপুর পরমাণুর 
সঙ্গে, এই পোড়া মাটীর পরমাণুর সঙ্গতি ঘটিতে পারে ! 
দুই দেহের বিশ্লিষ্ট উপকরণের পুনঃ সমবায় হইয়া, নৃতন 
এক সত্তা স্থষ্ট হইতে পারে! তাই বলি, পরলোকে 
তাহাতে আমাতে আবার হয় ত.এক হইব। বম্‌ 
ভোলানাথ ! তাহাতে আর আমাতে প্রাণের যে প্রাণ, 
জীবনের যে জীবন, নয়নের যে নয়ন, হৃদয়ের যে হৃদয়, 
আদাতে আর আমাতে-_-সংসারের যে কুহক, জীবনের 
যে ভেন্ধি, গৃহের যে আর্কবণী শক্তি, আমার যে সেই, 
তাহাতে আর আমাতে--সংসারান্বকারে যে চাদ, জীবন- 
মরুভূমে যে ওয়েসিস্‌, ভবসাগরে যে তরণী, জীবনের 
পথে যে পান্ুশালা, তাহাতে আর আমাতে--পৃথিবীর 
যে সার, স্বর্গের যে নমুনা, ইহলোকের যে সর্ববস্ষ, 
পরলোকের যে ততোধিক, তাহাতে আর. আমাতে 
গৃহকুপ্তের সেই স্থখলতা, চিন্তাসরোবরের সেই প্রফুল্ল- 
নলিনী, আশালতার সেই সংশ্রয়তরু, তাহাতে আর 
আমাতে--সংসার-প্রবাসের সেই স্নেহময়ী সঙ্জিনী,জীবন- 


উদ্‌ভরান্ত-প্রেম ৮৭ 


মরুভূমের সেই শীতল সরোবর, ভূঁতভবিব্যতের অন্ধ- 
কারের সেই উজ্জল নক্ষত্র, হৃদয়কাননের সেই বিকচ 
কুস্থুম, তাহাতে আর আমাতে-আশার যে বিশ্বাস, 


* মায়ায় যে মোহ, ভালবাসায় যে কবিত্ব, দুঃখে যে 


সান্তনা, সুখে যে সে-যা__তাই, তাহাতে আর আমাতে 
হয় ত আবার মিলিত হইব । সে মরিয়৷ মাটী হইয়াছে, 
আমি মরিয়া মাটী হইব ৷ ছুই মাটাতে এক হইবে। 
আমার দেহের পরমাণুতে, তাহার দেহের পরমাণুতে 
সংঘটন .ঘটিবে'; তাহাতে আমাতে এক হইয়া এক 
নূতন সত্তার অভ্যুদয় হুইবে। যাহা হইবে, তাহা মন্দ 
সামগ্রী হইলে হইতে পারে, কিন্তু কি সুখের মিলন। 
কি সুখের সংঘটন ! আমার সেই আদরিণী, সোহাগের 
সেই সোহাগিনী, অতীতের কোমলাকাঁশের সেই ইন্দ্র- 
খনত, উপস্থিতের আধার গগনের সেই সৌদামিনী_ 
কেমন বুকভরা মিলন । দুইজনে এক হইয়া এক নূতন 
সত্তা হইব_আ মরি রে.! কি সুখের সমবায় ! জীবের 
দেহান্তব প্রাপ্তিতে কোন মূর্খ সন্দেহ করে? আত্মার 


_শরীরপরম্পরাবস্থান অসম্ভব কিসে ? আত্মা কি? শরীর- 


যন্ত্রের গতি মাত্র। তাই বলি, শরীরস্থ প্রত্যেক পরমাণু 
আত্মা । * বিশ্লিষ্ট 'দেহবিশেষের অণুর দ্বারা দেহান্তর- 


+ হার্বট স্পেন্নর বলেন, এবং আমরাও প্রত্যক্ষ দেখিতেছি বে, ক্ষুদ্র এক 


৮৮ উদ্ত্রান্ত-প্রেম 


স্ষ্টি, বিচিত্র কি? মান্তুষ মরিয়া বৃক্ষ হইতে পারে, 
তৃণ হইতে পারে, প্রস্তর হইতে পারে, মান্গুব হইতে 
পারে, নক্ষত্র হইতে পারে, পশু হইতে পারে, কীট 
হইতে পারে। পিথাগোরাস্‌ পুর্বজন্মে এজাক্স ছিলেন, 
ইহা বিচিত্রকি? যে ভীরু বাঙ্গালী সাহস করিয়া 
দেশের বাহির হইতে পারে না, তাহার শরীরে একিলিস্‌ 
অথব| সেকেন্দরের, সিজর অথবা হানিবলের, নেপো- 
লিয়ন অথবা ইপামিনগাসের, ব্রাসিডাস্‌ অথবা লাই- 
সাগ্ডারের, ভীমের অথবা অজ্জনের দেহাংশ, থাকিতে 
পারে। রামের শরীরে, হয় ত, কালডেরন্‌ অথবা লোপ, 
ভি ভেগার, গেটে অথব! শীলারের, পেট্রার্ক অথবা 
ডান্টের, কর্ণেলী অথবা! রেসাইনের, সেক্সগীয়র অথবা 
কালিদাসের, হোমর অথবা বঙ্জিলের, ব্যাস অথবা 
বাল্মীকির আত্ম আছে। শ্যামের দেহ, হয় ত, স্বালিগার 
অথবা মেগ.লিয়াবেকির বিশ্লিষ্ট দেহের উপকরণে রচিত। 


বিন্দু বীর্য হইতে সন্তান উৎপন্ন হয় এবং দেই বীর্ঘ্যবিন্দুমুভূত সন্তান পিতার 
রোগ, পিতার আকৃতি, পিতার দোব-গুণ প্রাপ্ত হয়। সার্‌ পাপ্টন তাহার 


17671016275 Genius” নামক পুস্তকে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে প্রতিভা 


পথন্ত আমরা পিতার নিকট হইতে প্রাপ্ত হই ; সুতরাং ইহা স্বীকাধ্য বে, এ 
বাধ্যবিন্দুতে পিতার মানসিক এবং শারীরিক উভয় প্রকৃতিই আছে। যিনি এ 
পথ্যন্ত স্বীকার করিবেন, তিনি বোধ হয়, আমাদের উপরি-উক্ত প্রতিজ্ঞায় 
আপত্তি করিবেন না 


1 


উদ্ভ্রান্ত-প্রেম ৮৯ 


এই যে হংজপুচ্ছলেখনী, ইহার ভিতর হয় ত ভণ্টেয়ার 
অথবা রুূসো আছেন। এই মসীপাত্রে হয় ত শাক্য 
সিংহ অথবা কোমত আছেন । এই হৃদয় যাহার জন্য 
লালায়িত, এই হৃদয়ে হয় ত সেই আছে। মন্ুয্যু-দেহের 
আণবিক পরিবর্তন প্রতিনিয়ত সংঘটিত হইতেছে । 
প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতি সাত বৎসরে নব কলেবর ধারণ 
করে। সেই নিয়তবহমান পরিবর্তনপ্রবাহে ভাসিয়া 
আনিয়া হয় ত সেই দেহের পরমাণু এই দেহে মিশি- 
তেছে। জগতে. কিছু আশ্চর্য্য নহে। জগতে সকলই 
আশ্চর্য্য। যে গিয়াছে বলিয়া জগৎসংসার আধার 
হইয়া গিয়াছে, সে আবার ফিরিয়া আসিতে পারে 
যুগষুগান্তরে হউক, কল্পকল্ান্তরে হউক, সেই অকলঙ্ক 
চাদ আসিয়া আবার এ গগনে দেখা দিতে পারে। 
পুনর্জন্ম অসম্ভব নহে। তাহাতে-সেই অমূল্য নিধিতে 
যাহা যাহা ছিল, সে সকলই আছে। কিছুই একেবারে 
বিলুপ্ত হয় না । সবই আছে, কেবল একত্ৰে নাই । সেই 
সকল উপকরণ জগতে বিরাজমান রহিয়াছে ; যে দিন 


"তাঁহাদের একত্র সংঘটন ঘটিবে, সেই দিন-_মনে করিতে 


হৃদয় নাচিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর রোমাঞ্চ হয়__-সেই 
দিন আবার সংসার-মরুভূমে সেই সুকুমার, সেই মনো- 
হর, সেই সুন্দর কুসুম ফুটিবে_দশদিক আলো করিয়া 
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জগৎ হইতে জগদন্তর পর্য্যন্ত সৌরভ-তরঙ্গ ছুটাইয়া, 
বিশ্বের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত পবিত্র- 
স্রোতে ধৌত করিয়া ফুটীয়া উঠিবে। পুনর্জন্ম অসম্ভব 
নয়। জীবের দেহপরণ্পরাসক্তি অসম্ভব নয়। হিন্দুধর্ম্মে 
এমন কোন কথা নাই, যাহা একেবারে ভ্রান্ত_-এমন 
কোন মত নাই, যাহা হাসির! উডাইয়া দেওয়া যায়। 
যে চিন্তাশীল, সে চিরকাল বলিবে, হিন্দুধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট । 
যদি কোন ধৰ্ম্ম মানিবার উপযুক্ত হয়, ত সে হিন্দুধর্ম । 
নিরাকার ঈশ্বর, হাসিবার কথ।__দেহ-নিরপেক্ষ চৈতন্য 
জগতে কোথাও দেখি নাই ; যত দিন ন| দেখিতে পাই, 
তত দিন মানিব না। ইচ্ছাময় জগৎকারণ, মুখের কথা; 
_এক কারণের একই কাধ্য; যে কারণ হইতে এই 
জগৎ সমুৎপন্ন হইয়াছে, সেই কারণ হইতে অন্যরূপ স্থষ্টি 
অনম্তব। সর্ববশক্তিমান্‌ দয়াময় ঈশ্বর, বাতুলের কথা ; 
আপন আপন হৃদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ। একটি 
জীব পৃথিবীতে আসিবে--সে মরিয়া যাইতে পারে, সে 
অকন্মণ্য হইতে পারে,_-সে পৃথিবীর ভারমাত্র হইতে 


পারে,_কিস্তু কেবল তাহার সংসারপ্রবেশের জন, 


অপর একটি উৎকৃষ্টতর জীবকে * মৃত্যু-বন্ত্রণা ভোগ 


* “Oh fairest of creation ! last and best of all God’s 
Work’s”—Miltons Paradise Lost, Book IX. 
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করিতে হয়। সে যাতনানিবন্ধন কোন ভাল নাই, 
কোন আপদ নিরাঁকৃত হয় না, কোন উদ্দেশ্য সংসাধিত 
হয় না, কাহারও সুখ বাড়ে না কাহারও ছুঃখ কমে না 
_তবু এই যমযাতনা ভোগ করিতে হয় ! * নিরর্থক 
যাতনা দেওয়া যাহার অভিপ্রেত, সে নিষ্ঠুর, সে নির্দয় 
কিন্তু কি বলিতে বলিতে কি বলিতেছি_-সে আবার 
আসিতে পারে। যে গিয়াছে_-জগতের মাধুরী হরণ 
করিয়া, হৃদয়ের পরতে পরতে আগুন জালিয়া দিয়! 
সোণার, সংসার ছারখার করিয়া দিয়া, সুখের পাত্রে 
গরল ঢালিয়! দিয়া, অন্তরে বাহিরে নৈরাশ্ঠ মাখাইয়া 
দিয়া, যে পলাইয়াছে, মে আবার ফিরিয়ী আসিতে 
পারে। কিন্ত আমি পাগল হইলাম না কি? কোথায় 
সে, কোথায় আমি? কোথায় সে ভালবাসা ? কোথায় 
সে সুন্দর সংসার? কোথায় সে চিরপ্রেমোচ্ছাসপরিপ্লুত 
হৃদয় ? হার, কেন মরিলাম না! চক্ষে ধুলা দিয়া 
সে যখন পলাইল, কেন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিলাম 


* যাহা কিছু জগতে ঘটে, তাহ। অবশ্য ঈশ্বরের অভিপ্রেত। সন্তান 
প্রসবের সময় স্ত্রীলোকের যে প্রনববেদনা হয়, তাহাও ঈশ্বরের অভিপ্রেত। নে 
দারুণ যাতনা নিপ্রয়োজন, কেননা! তন্নিবন্ধন কোনই লাভ দেখ! যায় ন৷ 
 নিশ্রয়োজনে ক্লেশ দেওয়া নিঠুরের কাজ__হুতরাং ঈশ্বর নিষুর । 

See J. 5. Mill's Three Essays on Religion. On Nature, 
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না? যখন মৃত্যুর বিকট ছায়া সেই মুখে লাগিল, 
তখন কেন গরল খাইলাম না? সেই যে চিতা, 
নৈশান্ধকার "দগ্ধ করিয়া, ভাগীরথীসৈকত আলো 
করিয়া জ্বলিয়াছিল, কেন তাতে শুইলাম না? 
সেই সোণার দেহের দগ্ধাবশিষ্ট অস্থি যখন পাষাণে 
বুক বাঁধিয়া ভাসাইয়া দিলাম, তখন সঙ্গে সঙ্গে 
কেন জলে ঝাঁপ দিলাম না? কেন উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ 
করিলাম না? 

হৃদয় মথিত হইল। চক্ষে অন্ধকার দেখিলাম । 
কাতর-ন্বরে,  উদ্ভ্রান্তভাবে ডাকিলাম__প্রাণাধিকে, 
কোথায় তুমি? আমার অন্তরের আলোক, আমার 
বাহিরের অন্তর, আমার নয়নের মণি, আমার সকলের 
সব, আমার সবের সকল, জীবন-সর্বন্ব, তুমি 
আমার কোথায় ?__অপর পার হইতে কঠোর 
প্রতিধ্বনি কঠোর-ন্বরে অমনি মুখের উপর ডাকিয়া 
বলিল,আর কোথায়। আকাশে সেই কঠোর 


* “Hark to the hurried question of Despair 

“Where is my child ?—an Echo answers—Where ?"— 
Byron, The Bride of Abydos. 

“IT came to the place of my birth and cried. “The friends 
of my youth, where are they ?—and an Echo answered, 


“Where ary they ?"—From an Arabic Ms.—Byron’s Note on : 
the above couplet. 


EINE 
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স্বর নাচিয়া নাচিয়া বলিল,_‘আর কোথায়’ । দূরে 
সে কঠোর স্বর মিলাইতে মিলাইতে বলিল,_-“আর 
কোথায়” । স্তম্ভিত হইলাম ৷ মুভুর্তেকের জন্য অন্ত- 
জগতের অস্তিত্ব লোপ হইল ॥ হায়। প্রতিধ্বনি স্থষ্টি 
করিতে পোড়া বিধাতাকে কে বলিয়াছিল ? 


ইতি পঞ্চম প্রস্তাব 


নব-বসন্ত-সমাগমে 


আবার বসন্ত আসিয়াছে । ফুলসাজে সাজিয়া স্বপ্নের' 
ঢেউ লইয়া, আবার বসন্ত আসিয়াছে; কিন্ত সে কৈ? 
পূর্বের ভালবাসিতাম, এখন ভালবাসি না, তাই বসন্ত 
আসিয়াছে ; ভালবাসা থাকিলে, হয় ত আসিত না। 
যাহাকে পূর্বের ভালবাসিতাম, এখন ভালবাসি, চিরকাল 
ভালবাসি, সেত কৈ আসিল না। যাহাকে ভালবাসি 
না, সে আসিবে না কেন?1-_তা-আসে-_যাহাকে 
ভালবাসি, কেবল সে-ই আসে না। বৃক্ষে বৃক্ষে নব- 
পত্রোদগম হইল, শাখার শাখার নব প্রস্থন ফুটিল, ঝাঁকে 
ঝাঁকে ভ্রমর আসিয়া জুটিল, প্রবাহে প্রবাহে সুগন্ধ 
ছুটিল, ন্বীন শ্যাম শোভায় জগৎ মাতিল, কিন্ত-_সেই 
শ্যাম শোভার মধ্যে যে শ্যাম শোভা, সে আসিল কৈ? 
আশা আসিল কৈ? উৎসাহ আসিল কৈ? প্রফুল্লতা 
আসিল কৈ? সুখের সেই চাঞ্চল্য আসিল কৈ? সে. 
মাধুরী আসিল কৈ? আশায় যে আশা, উৎসাহে যে 
উৎসাহ, প্রফুল্পতায় যে প্রফুল্লতা, সৌন্দর্যে যে সৌন্দর্য্য, 
মাধুর্যে যে মাধুরী বসন্তে যে বসন্ত_সে আসিল 
কৈ? খতুরাজ, আবার জালাইতে আসিয়াছে? 
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মড়ার উপর খাড়ার ঘা__ইহাতেও কি কিছু পৌরুষ 
আছে? দুঃখীর দুঃখ বৃদ্ধি করিতে কে না পারে? যে 
সুখবৃদ্ধি করিতে পারে, সেই ধন্য! ভাঙ্গিতে সকলেই 
পারে, যে গড়িতে পারে, সেই মহৎ। কাহিনীতে শুনি- 
যাছি-_রাজপুত্র, ভাসিতে ভাসিতে আসিয়া মালিনীর 
মালঞ্চে লাগিয়াছিল। দ্বাদশ বৎসর যে মালঞ্চে ফুল 
ফুটে নাই, সে মালঞ্চ অকস্মাৎ ফুলের ভারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল! খতুরাজ, নির়তিআ্রোতে ভাসিয়া আজ এ 
মালঞ্চে লগিয়াছে, কিন্তু শুদ্ধ তরু ষুগ্তরিল কৈ? ভ্রমর 
গুঞ্জরিল কৈ?' সোহাগিনী ব্রততী সৌন্দর্য্যভারে ভারী 
হইয়া ছুলিল কৈ? প্রত্যেক স্ূৰ্য্যরশ্মিসম্পাতের সঙ্গে 
রূপের লহর উঠিল কৈ? প্রতি মৃদুসমীরণ-হিল্লোলে 
সৌরভ-তরঙ্গ ছুটিল কৈ? যাহা ফিরিয়া পাইলে সুখী 
I হই, তাহা কৈ? প্রকৃতি অনেক জিনিস ফিরাইতে 
পারে, কিন্তু সকল পারে না। জড়জগতের অনেক 
জিনিস যায়, আবার ফিরিয়াও আসে কিন্ত 
] _. আন্তর্জগতের যাহা যায়, তাহা একেবারে যায়__উড্ভিয়া 
, "যায়__ধুইয়া যায়__মুছিয়া যায়_জন্মের মতন যায়__ 

কন্মিন কালেও আর ফিরে না। বসন্ত আবার আসিল, 

কিন্ত সেই চিরবসন্তময় আর আদিল না। হরি! 

হরি! জ্যোতিক্ষনিচয়, অনন্ত-বিস্তৃতিমধ্যগত, অনন্ত 
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গগন-বিহারী, মৃৎংপিণ্ড হইয়া গিয়াছে_ স্বর্গের আলোক, 
স্বর্গের পবিত্রতা, স্বর্গের শোভা পৃথিবীতে আনিবার জন্য 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছিদ্র বলিয়া আর বোধ হয় না। কোকিল, 
পাখী হইয়া গিয়াছে-ভ্রমণশীল স্বর = বলিয়া আর 
বোধ হয় না। এ সংসার, যন্ত্রণাকারাগার হইয়াছে-_ 
সুখনিকেতন বলিরা আর বোধ হয় না। হৃদয়ের গুঢ়তম- 
প্রদেশ পর্যন্ত আলোকিত করিয়া, গৃহকুঞ্জে কুন্ুম ফুটিল। 
মনে করিলাম, জীবন-বসন্তের এই প্রথম ফুল। আশা 

করিলাম, আরও কত ফুটিবে। নিদারুণ, বিধাতা দ্েখাইল 
সেই শেষ ফুল। প্রেমের মালঞ্চে কেবল একবার ফুল 
ফুটে । আমার সাধের বসন্তে অকস্মাৎ শীত আসিয়া 
দেখা দিল। আমার বড় সাধের ফুল, অমনি মলিন 
হইয়| গেল। বড় সোহাগের কোকিল, কলক বাজাইয়! 
কেবল উঠিতেছিল, অমনি নীরব হইল! বড় দুঃখের 
আশালতা অমনি ভাঙ্গিয়া পড়িল । 2ে যাইবার নয়, সে 
গেল-_এ ছার প্রাণ ত কৈ গেল না! সমীরণ মৃদু মৃদু 


# “0 Cuckoo ! shall I call the bird. 
Or but a wandering voice ?” 
Again— 
“Even yet thou art to we ? 
No bird, but an invisible thing— 
A voic, a mystery."— Wordsworth. 
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কীদিতেছে_ হায়, হায়, হায়! এই মৃতু পবনে কত 
দুঃখের ঢেউ, কত নৈরাশ্ঠকাতরতা, কত বিস্থৃত স্বপ্ন প্রবাহ, 
কত জন্মান্তরীণ অস্পষ্ট ভাব আনিয়া যে বুকের উপর 
চাপাইয়া দেয়, তাহা আর কি বলিব? সহসা কে যেন 
আসিয়া নিঃশ্বাসের পথ রুদ্ধ করিয়| দাড়ায়-_বহিঃস্থ বায়ু 
সহজে প্রবিষ্ট হইতে দেয় না; একটা নিঃস্বাস__একবার, 
দুইবার, তিনবারে টানিতে হয়। প্রাণ করে_ধু ধু ধু! 
যে দিকে তাকাই, আগুন জবলিতেছে_ধুং ধু, ধু! 
ধমনীতে "ধমনীতে অনল জ্বলিতেছে-ধু, ধু ধু! প্রতি 
লোমকৃপে, প্রতি ইন্ড্িয়ে, প্রতি শোণিত-বিন্দুতে, অনল 
জলিতেছে_ধূ, ধু ধু! আর এ পাপ হৃদয়ের ভিতর 
কি যে হইতেছে, তার আর কি বলিব? কালানল, 
প্রলয়ানল, নরকানল, অনলের অনলত্বরচিত অনল 
জ্বলিতেছে-_-ধু ধু; ধু! ° 

সব লণ্ডভণ্ড করিয়া, সংসার শুন্য করিয়া, জীবন 
অন্ধকার করিয়া, অধমকে এমন করিয়া নাজেহাল করিয়া 
যাওয়া_-এ ত তোমার মতন কাজ হয় নাই, প্রাণীধিকে ! 
তোমাকে মনে পড়িলে, কোথায় চ'ক্ষের উপর জ্যোৎস্ন। 
ফুটিবে, কর্ণবিবরে দিব্য সঙ্গীতহিল্লোল প্রবেশ করিবে, 
নাসিকায় পারিজাতসৌরভ আসিরা৷ লাগিবে, হৃদয়ের 
উপর অমৃতবর্ষণ হইবে, অমর হইতে সাধ যাইবে; কি 
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না দুঃখ হয়_-এ ছার প্রাণ যায় না কেন? কি না সাধ 
" হয়__এ মাটার দেহ, এ মাংসাস্থিশোণিত-স্ততপ পরিহার 
করিয়া সায়াহ্ু-সমীরণ হই ! সমীরণ হইয়া, বনে বনে, 
গহনে গহনে, তীরে তীরে, কুঞ্জে কুঞ্জে, কুসুমে কুসুমে, 
আকাশে আকাশে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, যেখানে যেখানে 
সুন্দর কিছু দেখিতে পাইব, সেই সেই স্থলে মনের দুঃখে 
গড়াই! কি না লালসা হয়__মনুব্যদেহ ত্যাগ করিয়া, 
পাপিয়া হইয়া নীল-গগনের এক প্রান্ত হইতে অন্য 
প্রান্ত পর্যন্ত বিরহসঙ্গীত-ধ্বনিতে ভরিয়া “দি। দেখ ; 
দেখি কি হইয়াছে প্রাণাধিকে ! আমার প্রাণ যে কেমন 
করে, তাহা কেবল আমিই জানি। পরের বেদনা পর 
বুঝে না। আমার হৃদয়ের ভিতর কি যে হইয়াছে, 
তাহার সাক্ষী আমার হৃদয় । 

জানি না, কোন্‌ পাপে রাবণের চিতা বুকে করিয়া 
বহন করি। জানি না, কোন্‌ পাঁপে জীবমাত্রের জীবন 
দুঃখের জীবন হইয়াছে । জানি না, কোন্‌ পাপে অন্তরে 
বাহিরে হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে। ভালবাসা কি 
পাপ? প্রণয় কি দোষাবহ? তাহা ত নহে । প্রণয়কে 
যে দোষাবহ মনে করে, সে মূর্খ, মহামুর্খ, গণ্মূর্খ, 
গোমুর্খ, হস্তিমুর্খ। মন্ুত্যজীবনের যত কিছু উদ্দেশ্য 
হইতে পারে, প্রণয় সর্বাপেক্ষা মহৎ । পরবর্তা কালের 
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মন্ুস্ত-প্রকৃতি পূর্ববর্তী কালের প্রণয়সংঘটনা-সাপেক্ষ ৷ 
কেবল ব্যক্তি-বিশেষের বলিয়া নহে, মন্ুষ্যজাতির শুভা- 
শুভ এই প্রণয়ের উপর নির্ভর করে !*' 

তাহাতেই বলি, প্রণয় ধন্য-প্রণয় নমস্ত-_প্রণয় 
পুজ্য-_প্রণয় ধর্্ম_ প্রণয় দেবত্ব_ প্রণয় ঈশ্বরত্ব। স্বার্থ- 
ত্যাগ যদি দেবভাব হয়, তাহা হইলে ইহা মুক্তকণ্ঠে 
বলিতে পারি যে, প্রণয় ব্যতীত আর কোথাও দেবভাব 
দেখি নাই ; প্রণয় ব্যতীত অন্য দেবত্ব স্বীকারও করি না। 
কেবল ইহাই নহে । মন্ুত্যের অনেক মহৎ কীন্তি প্রণয়- 
মূলক! সঙ্গীত-বিগ্ভার মূলে প্রণয় আছে ; £ ভাষার 


* The final aim of all love intrigues, be they comic 
or tragic, is really of more importance than all other 
ends in human life. What it all turns upon is nothing 
less than the composition of the next generation. It is 
not the weal or woe of any one individual, but that of the 
human race to come, which is here at stake,.—Schopen- 
hauer. 

ক Mr. Darwin thinks that “musical notes and rhythm 
were first acquired by the male or female progenitors of 
mankind for the sake of charming the opposite sex.” 
Herbert Spencer concludes that the cadences 0560 in 
emotional speech afford the foundation on Which music 
has been developed. “But the question arises why were 
cadences used in emotional speech ?—and we may adopt 
Darvwin’s explanation for want of a better. If mankind 
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মুলে প্রণয় আছে।* কিন্তু কি বলিতেছিলাম, ভুলিয়া 
গেলাম_কি জন্য দারুণ যাতনা সহ্য করি? যাহার! 


বলেন, এ সংসার পরীক্ষার স্থান, তাহারা বড় ভ্রান্ত ৷ . 


পরীক্ষা কিসের? ঈশ্বর যেমন করিয়াছেন, আমর! 
তেমনই হইয়াছি-_কিসের জন্য পরীক্ষা? স্থষ্ট পদার্থের 
গুণাগুণের পরীক্ষা দ্বারা কেবল শ্রষ্টার ক্ষমতার পরীক্ষা 
হয়! আমার ঘড়িটি যদি অল্প কারণে বিগড়াইয়া যায়, 
তাহাতে ঘড়ির অপরাধ কি? এই মাত্র বল৷! যাইতে 


পারে যে, নিন্মীতা কুশলী নহেন | :আমাঁদের পাপের . 


জন্যও ঈশ্বর আমাদিগকে দায়ী করিতে পারেন না। 
আমাতে যাহা! আছে, আমি ছাড়া সংসারে যাহা আছে, 
সব তিনি করিয়াছেন__এ হৃদয় তুমি গড়িয়াছ, এ সংসার 
তুমি গড়িয়াছ ; হৃদয়ে সংসারে যে সম্বন্ধ, তাহারও 


:- 


acquired musical notes for the sake of charmiug the 
opposite sex, musical notes Would of necessity be firmly 
associated with some of the Strongest passions an animal 
1s capable of feeling, and would consequently be used 


instinctively, or through association When, strong eno- 


tions were expressed in speech,—Darwin’s Descent of Man. 


Part I, Chapter XIX. 

* This is also Darwin’s opinion, He says :—We may 
believe that musical sounds afforded one of the bases for the 
development of language. 


Ee J 


 শকলারারা 
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স্থাপক তুমি_-তবে আমাদের পাপ কি? যদি পাপ 

থাকে তাহার দায়ী কে? তুমি না আমরা ? আমাদের 
পশুভাব অনেকটা আছে, স্বীকার করি ; কিন্ত আমা- 
দিগকে পশু অথবা পশুর অতি নিকট কুটুম্ব করিয়াছ 
কেন? কিন্তু মরুক্‌ছাই। দুঃখীর মুখ কি কেহই 
তাকাইতে জানে না? এমনই ত মনের দুঃখে মরমে 
মরিয়া আছি, তাহার উপর আবার জহকারশাখায় 
বসিরা পঞ্চমন্বরে কোকিল ডাকিতেছে--কুহু । কি জানি 
কেন এ কুরব_ 


৮“কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ !” 
এ যে কোকিল, উহার রব শুনিলে প্রাণটার 


Lord Monbodo in his ‘Origin of Language’ says that 
Dr. Blacklock thought that “the first language among 
men Was mnsic and that before our ideas were expressed 
by articulate sounds, they were communicated by tones. 
varied according to different degrees of gravity and 
acuteness, 

# Without question, the mode of origin and the 
early stages of the development of ‘man, are identical 
with those of the animals immediately below him in the 
scale ; without a dorbt in these respects, he is far nearer 
to apes than apes are to the dog. Huxley's Man's 
Place in nature. 
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ভিতরও যেন কোকিল ডাকিয়া উঠে। কিন্তু একবার 
বৈ আর ডাকে না-_একবার সাড়া দিয়া, অমনি নীরব 
হয়। আবার বাহিরে তরুশাখায় বসিয়া তীব্র পঞ্চম * 
স্বরে গগনমার্গ প্রতিধ্বনিত করিয়া, কোকিল ডাকে-_ 
কুহু। এই সমীরণ-_বাল্যন্মৃতির ন্যায়, বিরহীর হৃদয়ের 
ন্যায়, কালিদাসের প্রকৃতি-বর্ণনের ন্যায়, এই মুছু সমী- 
রণের স্যায়_এই মৃদু সমীরণ সেই কুহুরব আনিয়া কান 
ভরিয়৷ টালিয়া দেয়। বুকের ভিতর অমনি প্রতিধ্বনি 
হয়-উহুঃ। শুন নাই কি প্রতিধ্বনি হয়_আবার বহু 
দুরে সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি হয়? বুকের ভিতর 
প্রতিধ্বনি হয়_উহুঃ। আবার দূরে, বছুদূরে__বুকের 
ভিতর বুক, তাহার ভিতর যে বুক আছে, সেইখানে 
সেই প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি ডাকে_উঃ--উঃ_উঃ। 
এই মৃদু পবনই ত কু। কেমন স্বপ্নের চেউ আসিয়াই 
যে গায়ে লাগে, স্মৃতি অন্ধকারের ভিতর কত আলোক 


The readerI presume is already acquainted with 
Darwin. 

* ইরের পঞ্চমকেই লোকে মধুর বলে, কিন্তু আমি এ কথার অনু- 
মোদন করি না। পঞ্চম বড় তীব্র শিষ্টতা আছে, কিন্ত মধুর মিষ্টতার 


্টায়, বড়, উগ্র। আমার কর্ণে গান্ধারই সর্বাপেক্ষা মিষ্ট বলিয়া বোধ হয়। 
“ভিন্নরূচিহি লোকঃ । 
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বিক্মিক্‌ করিয়া উঠে__বহুদিনের স্থখ-স্বপ্প সকল এক 
এক করিয়া জাগিয়া উঠে। মনের ভিতর কেমন এক 
অপুর্ব কলনিনাদিনী ভ্রোতম্বতী মৃদু কলকলম্বরে 
প্রবাহিত হয়! তাহাতে সেই অতুল মুখখানি, সেই 
ণসর্ব্বোপমাদ্রব্যসমুচ্চয়েন” নির্মিত মুখখানি, চকিতের 
ন্যায় ভাসিয়া, দেখিতে দেখিতে অমনি ভূ-উ-স 
করিয়া ডুবিয়া যায়। ছোট বড় ঢেউ মাত্র গোটাকতক 
দেখিতে পাই । 

এই যে বসন্তের চাদ_আ মরি মরি! এই ঢুলু 
ঢুলু ভাব বড় ভালবাসি । শরতের চাদকেই লোকে 
সুন্দর বলে, কিন্তু--উহার হাসি বড় প্রখর, বড় ব্যঙ্গ- 
সুচক, বড় মর্ম্মভেদী। অত হাসি সকলের ভাল লাগে 
না। আমার মতন যার অদৃষ্ট, তার বড় কঠিন বাজে । 
আর এই যে ঈবদন্ধকার জ্যোৎস্সী, এই যে নিদ্রিত 
জ্যোতন্া, এই যে স্বপ্রমাথা জ্যোৎস্না, ইহার কাছে 
সেছাই। এই জ্যোৎন্নাআোতঃ অঙ্গে পড়িলে, আমার 
সেই প্রাণের অধিক ধন স্মৃতির দ্বারে পশ্চাৎ ফিরিয়া 
দ্রাড়ায়। সেই মধুর হাসি_যে হাসিতে মনের অন্ধ- 
কার দূর হয়, সংসারের মুখ সুন্দর দেখায়, জ্রীজাতির 
প্রতি ভক্তি হয়, মানুষের প্রতি অন্থুরাগ হর়_ষে 
হাসি দেখিলে সহ্ৃদয়ত। জন্মে, অপবিভ্রতা দূর হয়, 
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অসৎ প্রবৃত্তি সঙ্কুচিত হয়, মনের মালিন্ত কাটিয়া 
যায়_সে মধুর হাসি দেখিতে পাই না বটে, কিন্ত 
তাহাকে ত একবার দেখিতে পাই, এবং তাহাকে দেখাই 
সুখ! যে যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার ছায়া দেখিলেও 
সুখী হয়। সেই টাদ-মুখখানি, মনে মনে ঠিক করিয়া 
আনিতে পারি না বটে, মানস-পটে অবিকল আকিতে 
পারি না বটে, কিন্তু বলিয়াছি ত,__তাহার ছায়ামাত্র 
ভাবিয়া যে ভাবহিল্লোল বহে, তাহাতেই বিভোর হইয়া 
বাই। এই স্থলে বিশ্বরচনার একটু কারিগরি দেখিতে 
পাই--যে যাহাকে ভালবাসে, সে তার মুখাবয়ব মনে 
আনিতে পারে ন!। এমনই চ'ক্ষের জলে পথ দেখিতে 
পাই না, তার উপর আবার যদি সেই কুহক-মাখা মুখ 
নিরন্তর চ'ক্ষের উপর ভাসিয়। বেড়া ইত,তবে আর বাঁচিতাম 
না। ইহাতে কারিগরের বাহাছুরী কতটুকু, তাহা সেই 
কারিগরই জানেন, কিন্তু ইহার কারণ ছু্রাপ্য নহে। 
কথা কি জান, সকল অঙ্গ একত্রে কখনও দেখা হয় 
নাই। ছুইটা বৈ চক্ষু নহে; যখন যে অঙ্গে পড়িয়াছে, 
তখন সেই অঙ্গেই মজিয়া গিয়াছে--সেই অঙ্গের 
অনির্ববচনীর লাবণ্য-হিল্লোলে ডুবিয়া গিয়াছে! দুইটা 
অঙ্গ একত্র করিয়া কখনও দেখা হয় নাই। এই 
জগ্য এমন হয় ;_সে অধরপল্পব ছু'খানি মনে করিতে 


83 


উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম ১০৫ 
পারি, সে চক্ষু দু'টি মনে করিতে পারি, সে অতুল ললাট 
মনে করিতে পারি, সে আপুর্র্ব নাসা মনে করিতে পারি; 
সেই অধরে সেই হাসি, তাহাও মনে করিতে পারি ; সেই 
চক্ষুতে সেই দৃষ্টি তাহাও মনে করিতে পারি; সেই 
ললাটে সেই অপুর্ব গরিমা, তাহাও মনে করিতে পারি; 
কিন্ত সেই মুখখানি মনে আসে না। এক এক করিয়া 
সকল অঙ্গই মনে আসে, কিন্তু সকল অঙ্গ একত্রে মনে 
আপে না__এক এক করিয়া! সকল অঙ্গ দিনান্তে সহত্রবার 
দেখিয়াছি ; সকল অঙ্গ একেবারে কখনও দেখা হয় নাই। 
আর এক কথা, মুখের কেমন যে অপুর্ব ভাববিকাশ-_ 
আকৃতিতে গঠন ডুবিয়া থাকিত! 

স্বপ্নে যে একদিন দেখিব, সে সুখ কখন আনুষ্টে 
হইল না। প্রায় নিতুই মনে করি, জাগিতে হউক, 
ঘুমাইতে হউক, একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাই! 
কিন্ত এ জগতে কেমন নিষ্ঠুর নিয়ম, এ জন্মে আর কখনও 
তাহাকে দেখিলাম না । কেন দেখিতে পাই না? সতত 
যাহাকে ভাবি, ভাবিতে ভালবাসি, যাহাকে দেখিবার 
জন্য লালায়িত, তাহাকে দেখিতে পাই না কেন? লোকে 
বলে, যে বিষয় সৰ্ব্বদা চিন্তা করা যার, তাহাই স্বপ্নে: 
দেখা যায়। ওটা মিথ্যা কথা। * স্বপ্নই হউক, আর অন্য 


x “Sir William Hamlton in his ‘Lectures on Metaphy- 
5105, mentions the facts, but I do not remember him to 


১০৬ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


কিছুই হউক, সবই নিয়মাধীন। স্বপ্নেই হউক আর 
জাগ্রতাবস্থাতেই হউক, ভাবসাহচধ্যের নিয়মান্গুসারে 
ভাবানুস্থতি ঘটিয়া থাকে । যে দুইটি ভাব পরস্পর সন্বন্ধ- 
বদ্ধ, তাহার একটি আসিলেই, অপরটি আসিবে । যে 
বৃক্ষতলে বাল্যকালে ধূলাখেল| করিতাম, সে বৃক্ষটি 
দেখিলে অথবা মনে উঠিলে, আবার সে সকল মনে 


have attempted an explanation anywhere. The explanation, 
however, is not far to seek. Dreams are effects, and as 
effects they must have some antecedent cause. This 
cause we find in perception, because perception is never 
Wholly suspended. Leibnitz tells us that even when 
Wwe sleep without dreaming there is always some feeble 
Perception, The art of awakening, indeed, shows this,” 
Now, if the reader will admit our perception to be the 
Sround-work of our dreams, the whole thing becomes as 
Plain as €.a,t,eat. Thereis law everywhere and in every 
thing. Even in Sleep ideas cannot follow one another 
‘except in ‘obedience to the laws of association, or the one 
ground law, hinted at by Aristotle and clearly laid down 
by Augustin. Now, our ideas of those whom we love 
Most are associated for the most Part with our feeling of 
a particular class only, and as Past feelings can never:be 
the subject of Perception, those whom we love find no 
Place in our dreams. This explanation, however, needs fur- 
ther comment ; but now I can devote no more space to such 
discussions. I have a mind to take up and attempt an 
elaborate exposition of this subject some other time. 
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পড়ে। সেই বাল্যকালে, সেই উপস্থিতোন্সাদ, সেই শূন্য 
চিত্ত, সেই ক্রীড়ার সঙ্গিগণ, সেই অনর্থক কলহ, সেই 
অনর্থক আত্মীয়তা, সেই অভিনব সংসার, সেই সুন্দর 
হৃদয়, সেই অকারণ রোদন, সেই অকারণ হাস্ত--সেই 
সকল আবার জাগিয়া উঠে; কেন না, ইহারা পরস্পর 
সম্বন্ধবদ্ধ ৷ বৃদ্ষটি এবং শৈশবস্ুখছুঃখ, ইহার একটি যখন 
ভাবিয়াছি, অন্যটিকেও ভাবিয়াছি; সুতরাং একটির সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তটি আসিয়া পড়ে। কিন্ত তাহাকে ত কখনও 
কিছুরই সঙ্গে সংযুক্ত করিয়া ভাবি নাই। যখন তাহাকে 
ভাবিয়াছি, তখন কেবল তাহাকেই ভাবিয়াছি । সেই 
এক ভাবেই হৃদয় ভরিয়া গিয়াছে। কিন্তু কি বলিতে 
বলিতে কি বলিতেছি_ 

সারে দেখিলাম, সুখ নাই। এ দারুণ দুঃখ 
যে কেবল আমি এই প্রথম সহা করিলাম তাহা নহে; 
কিন্তু গতানুস্মরণ আমার কাল হইয়াছে ৷ দুঃখ আসিলেই 
ভোগ করে__দুঃ্খভোগের জন্যই পাাথবীতে আসিয়াছি 
_ ছুঃখ সকলকেই ভোগ করিতে হয়; কিন্তু ছিল 
কি, আর হইল কি, এই তুলনায় বুক ফাটিয়া যায়। * 


# “Could I forget 
What I have been, I might the better bear 
What I am destined to. I am not the first 
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মরিব মরিব মনে করি, মরিতে পারি না। দুঃখের কথা 


বলিব কি, একদিন নৌকাযোগে কেথা হইতে গৃহে' 


কিরির। আদিতেছিলাম। ভাগীরথী-হৃদয়ে, মৃদুপবন- 
হিল্লোলে, অন্ধকারসংশ্লিষ্ট ভ্যোৎস্নায়, নক্ষত্র-খচিত নীল- 
টন্রাতপতলে বসিয়া বসিয়া কত মাথামুণ্ডু ভাবিলাম-_ 
সুখের অস্থৈর্য্য, দুঃখের পরিণাম, নৈরান্যের কাঁতরতী, 
স্েহের ব্যাকুলতা, সংসারের গতি, মানবের দুঃখ, 
হ'দয়ের দশা, শৈশবের শুন্তচিত্ততা, নবযৌবনের চঞ্চলতা, 
আশার ছলনা, অনৃষ্টের নিষ্ঠুরতা, কত ছাই-ভন্ম 
ভাবিলাম। সে দিন, কি জানি কি তিথি, কিন্তু সেই 
টাদ উঠিতেছিল। চন্দররশ্মি, অন্ধকারের সঙ্গে জড়াজড়ি 
করিতে করিতে, গঙ্গার জলে গিয়া পড়িতেছিল। ভাগী- 
রথী, একবার ভ্রকুটিভঙ্গী করিয়া চাহিয়া, আবার 
আপন মনে চলিয়া যাইতেছিল। হেনকালে, দূরে 
বহুদূরে মধূর-কষ্ঠে, টোড়ি-রাগিণীতে কে গাইল ;__ 

“গেল না কেন প্রাণ, সই রে, তাহার বিচ্ছেদে!” * 


That have been wretched ; 
T have been happier.” 
— Southern, Innocent Adultery. 
* নিধুর টপ্পা। এ গানটর এই ছত্রটিই ভাল। অপরাংশ ভদ্রলোকের 
অলাৰ্য। মন্দের মধ্য হইতে ভাবটুকু বাছিয়া লওয়া দোষের কথা নহে। 


but to think how much 
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মৃতু সমীরণ সেই সুধা কর্ণবিবর ভরিয়া ঢালিয়া 
দিল! বুকের ভিতর শব্দ হইল-_ছুপ, ছুপ, ছপ১॥ কে 
যেন বুকের উপর দিয়া হাটিয়া গেল। প্রাণের ভিতর 
হইতে, প্রাণের কানে কানে কে যেন বলিল-_জাহ্ৃবীর 
গর্ভ বড় শান্তিনিকেতন । মনে করিলাম, মরি না কেন? 
এই সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে, জাহৃবীর জলে ডুব দিয়া 
একবার তাহাকে খুঁজি না কেন? যখন আশা নাই, 
এ ছার জীবনভার বহিয়া আর কাজ কি? তা! বটে 
তবু মরিতে প্রারিলাম না। তার পর আরও কত দিন 
মনে করিয়াছি, পারি নাই। যখনই এ কল্পনা করি, 
তখনই স্নেহময়ী জননীকে মনে পড়ে । একেই ত নিরন্তর 
কেবল আপনার ভাবনা ভাবিয়া পাপের ভরা ভারী 
হইয়াছে; ইহার উপর জননীর চ’ক্ষে জল পড়িলে যে 
নরকেও স্থান হইবে না। শুদ্ধ কি এই জন্য? মরিতে 
যে পারি না, সে কি কেবল নরকের ভয়ে? তাহা নয়। 
যার মনের ভিতর অহোরাত্র নরকাগ্নি জলিতেছে, তার 


দেদিন এ এক ছত্রই শুনিয়াছিলাম। টোড়ি রাগিণীর দে সময় নহে, কথা 
মধুর লাগিয়াছিল। দিনে বেহাগ গাইতে হয় না, রাত্রে ভৈরবীঞ্গাইতে হয় 
না, এ সকল কথার অর্থ, আমি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারি না। সময় বিশেষে 
রাগিগ্ীবিশেষ শুনিতে যে বড় মিষ্ট লাগে, তাহা বুঝি ; কিন্তু তাই বলিয়া 
অন্য সময়ে নিষ্ট লাগিবে না, এমন কি শান্তর আছে? 
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আর নরকের ভয় কি? তাহা নয়। আজিও জগৎ- 
সংসারে 'একটা সুখ আছে-_গৃহে গিয়া, মা বলিয়া 
ডাকিতে পাই ; সব বন্ধন ছি'ডিয়াছে__এ জন্মের শোধ 
সকল বন্ধন ছি ড়িয়াছে, এ এক বন্ধন আছে। একবার 
যে মা বলিয়া ডাকিতে পাই, সেই সুখে এতদ্দিনও এ 
রাবণের চিতা বুকে করিয়া আছি। রোগে হোক্‌, শোকে 
হোক্‌, দুঃখে হোক্‌, বিপদে হোক্‌, মা বলিয়া ডাকিলে 
যেন সকল সন্তাপ দূরে যায়। আবার যেন বাল্যকাল 
ফিরিয়া পাই। আবার যেন সেই চিন্তা-শৃহ্য, সদানন্দ- 
চিত্ত অবোধ শিশু হইয়া দাড়াই। আবার যেন সেই 
সোহাগের অঞ্চল ধরিয়া স্রেহ-পূর্ণ মুখপানে চাহিয়া, 
নাচিয়া, নাচিয়া, সন্দেশ চাই-_দে মা,দে মা। কেন 
দিবি না মা বলিয়া আবার যেন অঞ্চল ধরিয়া! আকর্ষণ 
করি, অঞ্চল ধরিয়া লুটাই। আবার যেন সংসার সুন্দর 
হইয়া উঠে, প্রকৃতির মুখে আহ্লাদ দেখি, আশা ফিরিয়া 
পাই। যে কখনও মা-মাখ। মাতৃভাষায় মা বলিয়া 
ডাকে নাই, তার মনুত্তজন্ম বৃথা। ক্সেহের গভীরতা, 
মন্স্হদয়ের মধুরতা, স্ত্রীজাতির পবিত্রতা, কিছুই সে 
জানিল না। বন্ধু-বাদ্ধবে স্নেহ করে, পুত্রকন্তায় স্সেহ 
করে, জীবনসহচরী স্ত্রী স্সেহ করেন; কিন্তু মায়ের মতন 


অমন পবিত্র স্বেহ করে? অত স্সেহ কার? কিন্তু 
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কেমন ভোলা মন, এক কথা বলিতে আর এক কথা 
আসিয়া পড়ে | 

চিরকাল মনে সাধ-তুমি ভাল থাক, তুমি সুখে 
থাক, আর আমি যেন তোমার কাছে থাকি। তুমি সুরে 
থাক, তুমি ভাল থাক, আর দেখিবার জন্য আমি 
যেন তোমার কাছে থাকি। তোমার স্থখে আমি সুখী 
এই কথা! কানে কানে বলিবার জন্য, আমি যেন তোমার 
কাছে থাকি। তুমি অবশ্য ভাল আছ, তুমি অবশ্য সুখে 
আছ, কেননা,, তুমি যেখানে গিয়াছ, সেখানে কেহ 
কোনও কালে দুঃখের বাত্তী জানে না; অথবা জানে 
কি না, তাহা আমরা জানি না__কেননা, সে অপরিজ্ঞাত 
অনাবিষ্কৃত দেশে যে একবার যায়, সে আর ফিরিয়া 
আসে না।* কিন্ত ছঃখ এই যে, আমি তোমার 
কাছে থাকিতে পারিলাম না। আরও দুঃখ ,এই যে, 
তোম! হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াও বাঁচিয়া থাকিতে হইল ৷ 

হায়! আমি মানব হইয়াছিলাম কেন? সে মানবী 
হইয়াছিল কেন? এই সরোবর-তীরে ছুই জনে তরু 
হইলাম না কেন? উভয়ের ভাবে উভয়ে বিভোর হইয়া, 


# “The undiscovered country, from whose bourne 
No traveller returns.” 


_— Shakespear, Hamlet's Soliloguy, 
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পাতায় পাত৷ লাগাইয়া, শাখায় শাখা জড়াইয়া, উভয়ের 
স্কন্ধে উভয়ের মস্তক রাখিয়া, নির্জনে ঢলাঢলি 
করিতাম। উভয়ে উভয়ের গলা ধরিয়া, দুলিয়! ছুলিয়া, 
‘সরোবরের স্বচ্ছ জলে একশতবার উভয়ে উভয়ের মুখ 
দেখিতাম। আমার মুখপ্রতিবিদ্ব তুমি দেখিতে, তোমার 
মুখ-প্রতিবিদ্ব আমি দ্রেখিতাম, আর ছুলিতাম। আমার 
নব-বিকসিত প্রহ্থন-নিচয়ে, দিবসে সূর্য্য-রশ্মির নুবর্ণ- 
সূত্রে, রজনীতে শশাঙ্কের রজত-তারে, মাল! গাঁথিয়] 
তোমার কবরীতে পরাইতাম, আর মস্তক বাড়াইয়| দিয়! 
তোমার কুস্মহার আপন কে পরিতাম। তোমার 
সৌন্দর্যে আপনি সাজিয়া, আমার সাজে তোমায় সাজা- 
ইয়া, উভয়ে উভয়ের গায়ে ঢলিয়া পড়িয়া! প্রেমের ছড়া- 
ছড়ি করিতাম। পুণিমার রাত্রে, জ্যোৎস্ন| ধরিয়া, দুই 
জনে জ্যোৎস্সাক্রীড় করিতাম-_হুষ্টি মুষ্টি জ্যোতনস। 
ধরিয়া হাসিতে হাসিতে আমি ফেলিয়া দিতাম, হাসিতে 
হাসিতে তুমি লুফিয়া লইতে ; আবার ততোহধিক 
হাসিতে হাসিতে তুমি ফেলিয়। দিতে, ততোইধিক হাসিতে 
হাসিতে আমি ধরিয়া লইতাম। শশিহীন। নিশায়, ক্ষীণ 


নক্ষত্রালোকে, হীরক-খচিত নীলচন্দ্রাতপতলে, মানসে 


স্থখস্থৃতির ন্যায়, স্মৃতিতে স্ুখন্বপ্ের ন্যায়, সুখস্বপ্্ে 
তোমার এই চাদমুখানির ন্যায়, আলোকের আবরণে 
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মুখ ঢাকিয়া, ভাবাবেগে, স্খাতিশয্যে, চক্ষু মুদিয়া, 
নিস্পন্দ হইয়া, ছুই জনে বসিয়া থাকিতাম। এত 
উল্লাসে, এত আনন্দে, এত স্থখে, কানের গোড়ায় পাপ 
সমীরণ যদি হাঁয় হায় করিতে আসিত,_-এ কথা 
বলিতেছি, কেনন! সংসারে কেহ কাহারও ভাল দেখিতে 
পারে না। এই জগৎপদ্ধতি, যে নিয়মে বিশ্বত্রন্সা্ 
চলিতেছে__সেই দেখিতে পারে না, আর কে দেখিতে 
পারিবে? এ দুরন্ত নিয়ম যদি কোনও চেতনসত্বা 
কর্তৃক প্রবর্তিত, হইয়া থাকে,__কথাটা নিতান্ত হাসিবার 
নয়; জগতে যে চৈতন্য আছে, তাহা ত প্ৰত্যক্ষ দেখি- 
তেছি। যদি 'সন্দেহ কর ত এঁ সন্দেহই ও কথার 
প্রমাণ ।_-তবে সেই চৈতন্যের ভৌতিক সংযোগোৎপন্ন- 
তার, আণবিক গত্যেকত্বের অকাট্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
যতক্ষণ দিতে পার! ন! যায়, ততক্ষণ প্রকৃত্নিরপেক্ষ 
পুরুষের অস্তিত্ব স্বীকার করাই বিজ্ঞানান্থমোদিত ; তবে 
সেই চৈতন্যের স্থষ্টিকর্তৃত্বে অবশ্য সন্দেহ হইতে পারে । 
কিন্তু চৈতন্য যে আছে, তাহা ত আর পরকে জিজ্ঞাসা 
করিতে হইবে না, তাহাতে ত আর সন্দেহ হইতে পারে 
নাঃ সুতরাং চৈতন্য আছে, ইহ! মানিলে তাহাতে দোষ 
নাই । এখন এ নিয়মে যদি কোন সচেতন সত্তায় 
প্রবর্তিত হয়, তবে সেই দেখিতে পারে না, ত আর কে 
৮ 
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পারিবে? তাই মনের দুঃখে বলিতেছিলাম, এত সুখের 
সময়, এমন অমৃত-হুদে অবগাহনের সময়, পবন আসিয়া 
যদি গাইত-_হার় হায়, তবেই ছুই জনে মাথা দোলাইয়া 
এক তালে, এক সুরে, এক রাগিণীতে, সাধা গলায়, 
গলায় গল! মিশাইয়া ছুই গলায় এক করিয়া, স্রভঙ্গে 
বলিতাম_-সর, সর, সর ;_-এত সুখে, এত উৎসবে, 
এত আনন্দে, পোড়া মুখে হায় হায় বৈ আর কথা নাই 
দূর, দূর, দূর ! কিন্ত এমন কি পুণ্য করিয়াছি যে, 
এত সুখ এ পোড়া অনৃষ্টে হইবে । 

এ সংসারে, কে কেমন অদৃষ্ট লইয়া আইসে, কিছুই 
বুঝ! যায় না! সুখে, সকলেরই সমান দাবি; কিন্ত 
যেমন নন্দকুমারের মহোৎসবে, তেমনি সংসারে-_কেহ 
মৎস্তের মুড়া পায়, কেহ বন্দুকের হুড়া খায়। সুখী 
এক জন্নও নহে*_ইনি প্রহারবেদনায় কাতর, উনি 
পরিতৃপ্তি বৃশ্চিকদংশনে কাতর। সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন 
পথ আছে, কিন্তু যেখানে সকল পথ আসিয়া মিশিয়াছে, 
সেখানে কেবল হাহাকার আছে, চক্ষের জল আছে, 
আর হৃদয়ের শোণিত আছে! যে পথে যে যাও, এক 
দিন না এক দিন, সকলেই এইখানে আসিতে হইবে । 
সকল অভিলাষের, সকল আকাজ্ঞার, সকল সাধের 
পরিণাম--কেবল হাহাকার। দেখ ভাই সকল, এ 


স্‌ 
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ছাইয়ের সংসারে কিছুতেই কিছু নাই। ধন বল, জন 
বল, সহায় বল, সম্পত্তি বল, পদ বল, মধ্যাদী বল, 
বিদ্যা বল, খ্যাতি বল, সব মিথ্যা_মনের অনল কিছু 
তেই নিভে না। স্ুখতৃষ্ণায়, দূর হইতে যাহাকে স্বচ্ছ 
সরোবর বলিয়া বোধ হয়, অগ্রসর হইয়া দেখি, সে 
সরোবর নহে ;-_সংসার মরুভূমিতে কল্পনারশ্মি-সম্ভুত 
মরীচিকা মাত্র । ওই দুঃখেই ত_ 


“হিয়ার ভিতরে লুটায়ে লুটায়ে 


কাতর পরাণ কাদে ৷” 


ইতি যষ্ঠ প্রস্তাব 


শয়ন-মন্দিরে 


সে রাম নাই, সে অযোধ্যা নাই। এই মহাশ্মশান 
এক দিন প্রমোদোদ্যান ছিল। নীলাকাশে যেমন শরতের 
চাদ, জাহৃবীর জলে যেমন বসন্তের বনশোভা, রমণীর 
অধরে যেমন মধুর হাসি, রমণীর কে যেমন প্রণয়ের 
কথা, এ সংসারমধ্যে এই মন্দির এক দিন তেমনি ছিল । 
এইখানে এক দিন কত সুখের ঢেউ, কত আনন্দের 
লহরী যে উঠিয়াছে, সে কথা আর পাড়িয়া কাজ কি? 

যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন এ সংসারকে অমরা- 
বতী বলিয়া বোধ হইত। এই গৃহ, সেই অমরাবতীতে 
যে নন্দনকাননতুল্য ছিল। সেই নন্দনকাননে একটি 
কল্পদ্র, প্রস্ফুটিত পারিজাত আবৃত হইয়া, অন্তর 
বাহির আলোকিত করিয়া বিরাজিত ছিল। আর আমি 
অধমাধম, সেই পারিজাতসৌরভে বিভোর হইয়াছিলাম। 
সেই নন্দনকানন, ১সেই স্মুখকুপ্ত এখন আমার অরণ্য 
হইয়াছে। বাহাকে লইয়া গৃহ, সে নাই__গৃহ আমার 
অরণ্য হইয়াছে। এই অরণ্যে আমি সন্গযাসী__কি 
তপঃ তপি, কি জপ জপি, তাহা আর বলিয়া কি 
করিব? আমার হৃদয়, কুসুমে কুন্ুমে, নক্ষত্রে নক্ষত্র 
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গগনে গগনে, শ্মশানে শ্মশানে, ভিক্ষা করিয়া বেড়ায় 
কি, তাহা! বলিয়া আর কি হইবে? আমি জানি, 
আমার মন জানে, আর যিনি অন্তর্ধযামী, তিনিই জানেন__ 
“বলিয়া আর কি করিব? আমার মন পর্য্যন্ত সন্যাস 
গ্রহণ করিয়াছে । আর কিছুতেই মন নাই। সকল 
বিষয়েই ছিল; এখন কিছুতেই নাই। মনে যে সকল 
উচ্চাভিলাষ ছিল তাহা মনেই বিলীন হইয়া গিয়াছে! 
অন্তরে যে সকল সাধ ছিল, সে সকল অন্তরের তাপে 
গলিয়া গিয়াছে। আশ! করিতে যে না পারি, তাহা 
নহে। আমি যে মূর্খ, তাহা স্বীকার করি ; কিন্ত সংসারে 
দেখিতেছি, আমার অপেক্ষাও মহামুর্খ অনেকে প্রতিপন্ন 
হইতেছে । আশা করিতে যে না পারি, তাহা নহে; 
কিন্তু আশ করিতে আর ইচ্ছা হয় না, আশা করিতে 
আর ভাল লাগে না। প্রতিপন্ন হইয়া কি হইবে ! প্রতি- 
পত্তি লইয়া! কি করিব? দেখিবে কে? দেখাইব 
কাহাকে? যাহার ভাগ লইতে কেহ নাই, তাহাতে 
প্রয়োজন? ধনোপাজ্জন করিব কাহার জন্য ? জ্ঞান 
বুদ্ধি করিব কাহার জন্য? যশোলাভ করিব কাহার 
" জন্য? সংসারধন্ম করিব কাহার জন্য? কে আছে 
আমার? এ জগত-সংসারে আর কে আছে আমার ? 
আমি এক! । এ বিপুল সংসারে, এ অসীম জীবসমাকীর্ণ 
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অনন্ত জগতে আমার বলিতে আর কেহ নাঁই। সে জন্য 
আর কিছুতেই মন নাই। এখন মন আছে, কেবল 
মৃত্যুতে । কিন্তু মৃত্যুতেই যার মঙ্গল, তার মৃত্যু হয় না। 
যে ভাল, সে চলিয়া যায় ; যে মন্দ, সে পড়িয়া থাকে । 
যে মরিলে দশজন কীদিবে, সে চলিয়া যায় ; যার জন্য 
কেহ কীদিতে নাই, সে মরেও না। কিন্তু কি বলিতে- 
ছিলাম ভুলিয়া গেলাম-_ 

আমার গৃহ নাই। সংসার খুঁজিলাম ; কিন্তু যাহাকে 
লোকে গৃহ বলে, তাহা ত কৈ দেখি না। যেখানে 
সেখানে থাকিলেও যেখানে মন পড়িয়া থাকে, অন্যত্র 
স্ব্গস্থখে থাকিলেও যেখানে যাইবার জন্য প্রাণ কাদে, 
এ সংসারে যে স্থান স্বর্গ অপেক্ষাও বড়_আমার তেমন 
স্থান ত কৈ দেখি না। যেখানে গেলে শোকতাপ যায়, 
জালাযন্ত্রণা ফুরায়, সকল দুঃখের শেষ” হয়, সকল আপদের 
শান্তি হয়, সকল রোগ উপশমিত হয়, সকল অন্ধকার 
অন্তহিত হয়, সকল অনল নির্ব্বাপিত হয়, যেখানে 
চির-বসন্ত বিরাজিত, চিরপ্রেমপ্রবাহিণী প্রবাহিত__ আমার 
তেমন স্থান ত কৈ দেখি না। হায়! কি ছিল আর কি 
হইল? পূৰ্ব্বে যে কোন দুঃখ ছিল না, এমন কথা কে 
বলিতেছে? দুঃখ থাকিবে না কেন,_-এ মন্তুয্জন্মই 
হুঃখভোগের জন্য । দুঃখ ছিল বৈ কি। ডঞঃখ চির- 


— দল 
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কালই আছে । শৈশবাবস্থাতেও ছিল । কত দিন, মাতার 
ক্রোড় হইতে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গুলি সঞ্চারিত করিয়া, 
আকাশের চাদকে ডাকিতাম। মন্ুত্য-হ্দর চিরকাল 
সৌন্দর্য্যের কাঙ্গাল ; বয়সে রুচিপরিবর্তন হয়। তখন 
চাদকেই সব্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া জানিতাম। তদপেক্ষা 
সুন্দর পদার্থও যে সংসারে আছে, তাহা পরে দেখিলাম ।. 
হস্ত নাড়িয়া, আয় আয় করিয়া, আকাশের টাদকে 
ডাকিতাম। এ সংসারে সকল ডাক যে শ্রুত হয় নী, 
তাহা ত.কখনও জানিতাম না,--ডাকিয়। মনে করিলাম 


. আঁদিতেছে। আনন্দে মাতার ক্রোড়ে বসিয়া বসিয়াই 


নাচিতাম__মহানন্দে ছুই হাতে আপনার পেট চাপড়াই- 
তাম, জননীর মুখ চাপড়াইতাম, চুল ধরিয়া টানিতাম, “ 
মুখ চাপিয়া ধরিতাম। তার পর ফিরিয়া দেখিতাম, 
চাদ আসে নাই, আসিতেছে না, বুঝি আসিল না। 
তখন আবার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত ছু'খানি দিয়া জননীর 
হাত ধরিয়া, সেই হাত দোলাইয়া ডাকিতাম, তবু 
আসিত না। মা ডাকিতেন, তবু আসিত না। তখন 
কাঁদিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম। দুঃখ ছিল না, 
কে বলিতেছে? কত দিন পোষা বিড়ালটার সঙ্গে 
খেলা করিতে যাইতাম ; খেলিত না। বসিবার জন্য 
কত অনুরোধ করিতাম ; অনুরোধ শুনিত না। লেজ 
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ধরিয়া টানিয়া বসাইবার চেষ্টা করিতাম, তবু ম্যাও ম্যাও. 
করিয়া চলিরা যাইত +__ছুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? 
তঞ্জলকণার লোভে কত দিন কত সুন্দর পাখী আসিত, 
খেলিবার আশায় নিকটে যাইতাম,_ উড়িয়া পলাইত ; 
কত দিন আপন মনে খেলিতাম,_মা আসিয়। কোলে 
তুলিয়া লইয়া খেল! ভাঙ্গিয়া দিতেন ;ছুঃখ ছিল না, 
কে বলিতেছে? দুঃখ ছিল । দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত। কিন্তু 
সে নিশ্বাসে আর এখনকার নিশ্বাসে অনেক প্রভেদ। 
তখন, একটা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস পড়িত, হৃদয়ের 
একটা ভার নামিয়া যাইত; এখন, একটা করিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে, এক ঝলক্‌ করিয়া রক্ত শুকাইয়া 
যায়, হৃদয়যন্ত্রর একটা করিয়া তার ছি'ডিয়া যায়, 
সংসারবন্ধনের একটা করিয়া গ্রন্থি খুলিয়া যায়। সে 
কালের দীর্ঘনিশ্বাস এমন করিয়া শোণিত পান করিত 
না| + দুঃখ ছিল না, কে বলিতেছে ? দুঃখ ছিল ; কিন্তু 
মরণ হয় না কেন, ইহা বলিয়া কখনও দুঃখ করিতে 
হয় নাই। 


সে ছঃখ গেল--এখন মনে করি, সে সুখ গেল__ 


* “All fanceseick she is, and pale of Cheer, 


With sighs of love that cost the fresh blood dear.” 
Midsummer Night’s Dream, 


৩ 
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সে দুঃখ গেল; আবার নূতন দুঃখের স্থষ্টি হইল । এ 
নূতন দুঃখ যে কে আনিল, সে দারুণ কথা আর তুলিয়া 
কাজ নাই। যেই আন্গুক, তখনও দুঃখ ছিল ! দেখিবার 
সময় চক্ষে পলক পড়ে কেন, এই এক দুঃখ । বিদেশে 
যাইতে হয় কেন, এই এক দুঃখ । বিদেশ হইতে যখন 
গৃহে ফিরিয়া যাই, তখন ক্ষুধাতৃষ্ণা থাকে কেন, এই এক 
দুঃখ । আরও কত দুঃখ ছিল। মানুষের পাখা নাই 
কেন-__স্পর্শ, ত্বকের উপর না৷ হইয়া, বুকের ভিতর হয় 
না কেন_-যে_ যাহাকে ভালবাসে, সে তাহার সঙ্গে 
মিশিয়া এক হইয়া যায় না_-আরও কত দুঃখ ছিল। 
সে ছুঃখও গেল-কিছুই চিরদিন থাকে না। সবই 
যায় ; তবে প্রভেদ এই যে, যার অদৃষ্ট ভাল, তার একটি 
একটি করিয়া যায়, রহিয়! সহিয়া যায়; আর আমার 
মতন যার অদৃষ্ট, তার এক দিনে, এক সঙ্গে, এক মুহুর্তে, 
এক নিমেবের মধ্যে সব ভাসিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে 
আশার বাসা, সুখের মন্দির, প্রফুললতার ক্রীড়াভূমি 


Again :— 
“Might liquid tears, or hearting-offending groans, 
Or blood consuming sighs, recall his life, 
I would be blind with weeping, sick with groans 
Look pale as primrose with blood-drinking sighs.” 
—Henry VI. 
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জীবনলতার আশ্রয়-তরু প্রকৃতির রম্যতম চিত্র, প্রাণের 
অধিক--তদপেক্ষা অধিক ধন, সব বাতাসে গলিয়া 
যায়। সে সুখের ছুঃখও গেল! হায়! সে দুঃখ 
গেল কেন? গেল ত আমি থাকিলাম কেন? সে 
হব গেল; আবার নূতন দুঃখের স্থষ্টি হইল। এ 
সৃতন দুঃখ যে কেমন, তাহা এই বুক চিরিয়া দেখ 
দঃব ছিল না, কে বলিতেছে? দুঃখ ছিল; কিন্ত 
হদয়কে এমন করিরা ত অবসাদ-হুদে ডুবাইয়া ধরিত 
না-_বিষাদ-সাগরের উপর স্থির রাখিয়া, ভিতরে ভিতরে 
এমন তরঙ্গ ত তুলিত না! 

মান্থষেব ছার প্রাণ সব সহে। শক্তি অবস্থাগত, 
অবস্থা শক্তিগত নহে। যে মুখ মলিন দেখিলে এক 
দিন দশদিক শূন্য বোধ হইয়াছে, সে মুখ না দেখিয়াও 
ত প্রাণ ধরিয়া আছি। এক দণ্ড যে চক্ষের আড় হইলে 
ধড়ে আর প্রাণ থাকে নাই, সে যে চিরকালের মতন 
চক্ষের বাহির হইল, তাহাও প্রাণে সহিল! সেই 
অমূল্য-নিধিতেই যদি বঞ্চিত হইলাম, তবে কিসের জন্য 
প্রাণ, কিসের জন্য সংসার, কিসের জন্য এই ছার গৃহ ? 
হিমালয়ের নিভৃত কন্দরে বসিয়া, সেই রূপ ধ্যান করিয়া, 
সেই নাম জপ করিয়া, এ জীবন অতিবাহিত করি না 
কেন? এ জগতে আমার আশাপথ চাহিতে আর কেহ 


উড্ভরান্ত-প্রেম ১২৩ 
নাই__আমার ন্যায় দুঃখী কে? আমাকে আসিতে 
দেখিলে, আর কার উজ্জল চক্ষু উজ্জলতর হইবে ? 
আর কার মধুর অধরে মধুর হাসি খেলিতে দেখিলে, 
বুকের ভিতর জ্যোতল্লা ফুটিবে-_বুকের ভিতর 
বসন্তসমীরণ বহিবে? আর কার কণ্ঠস্বর শুনিলে, ভূত 
ভবিষ্যৎ মুছিয়া যাইবে? আর কার মুখে, সেই পচা, 
বস্তা-পচা, থস্থসে__তাহাতে সার পদার্থ নাই,_কার 
মুখে, সেই নূতন, চির নূতন, যখনই শুনা যায়, তখনই 
নূতন; কত বার, কত দিন, প্রায় নিতুই শুনিতাম, 
নিতুই নূতন লাগিত__সেই পুরাতন-নৃতন, সেই আহা- 
ছি-ছিঁ‘এক রাজা থাকেন, তার দুই রাণীর’ কাহিনী, 
আর কার মুখে শুনিলে, এই ছাইয়ের সংসারকে সোণার 
বলিয়া বোধ হইবে? বালাই লইয়৷ মরি! কেমন যে 
ভঙ্গী, কেমন যে বক্তা, কেমন যে কণ্ঠ, কেমন যে শব্দ- 
সাগরের বাছা বাছা শব্দরত্ব-গুলি, কেমন যে মধুর 
গাম্ভীৰ্য্য, কেমন যে কি-জানি-কি, সেই মুখে সেই 
কাহিনী শুনিয়া, বক্তার সঙ্গে মিশিয়া যাইতে সাধ 
যাইত। সেই কাহিনী তাহার পুর্ব কতবার শুনিয়াছি, 
বাল্যকাল হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিন্তু তাহার মুখে 
শুনিলে, প্রত্যেক “শব্দের প্রত্যেক মাত্রাটি পর্য্যন্ত যেন 
হৃদয়ের দ্বার ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের ভিতর প্রবেশ করিত 
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সেই কাহিনীতে বিশেষ কবিত্বের পরিচয় কিছু ছিল না, 
কিন্ত কি এক গুণ ছিল, তাহা! কবিত্বেও দেখিতে 
পাই না, কিছুতেই দেখিতে পাই নাই। তাহাতে 
কেমন এক মাধুরী ছিল, সে মাধুরী চন্্রকরলেখায় নাই, 
বসস্তপবনে নাই, নদীপার-সমাগত প্রেম-সঙ্গীতে নাই, 
রুমারসন্তবের তৃতীয় স্বর্গে নাই, মহাশ্বেতার প্রণয়ে 
নাই_-সংসারের কোথাও সে মাধুরী দেখিতে পাই না। 
তাহা শুনিতে কেমন আনন্দই যে হইত, তেমন আনন্দ 
বিষরৃক্ষ পড়িয়া হয় নাই, আইভান্-হো পড়িয়া হয় নাই, 
করসেয়ার পড়িয়া হয় নাই, অন্নদামঙ্গল পড়িয়া হয় নাই, 
সিড পড়িয়া হয় নাই, রোমীয়ো। এবং জুলিয়েট পড়িয়া 
হয় নাই, রঘুবংশ পড়িয়া হয় নাই, মহাভারত পড়িয়! হয় 
নাই, রামায়ণ পড়িয়। হয় নাই। যেমন রমণীয় হৃদয় 
অপার, অপরিমেয়, অতলম্পর্শ, কাহিনীও তেমনি। 
ইহাতে সামান্য কীর্তি, রাক্ষম-বধ ; সামান্য প্রণয়, প্রাণ- 
পণ; সামান্য লাভ, বিপুল রাজ্য ; সামান্য দান, অর্দেক 
রাজত্ব এবং এক রাজকন্যা । বলিরাছি ত, তাহাতে 
বিশেষ কোন বৈচিত্র ছিল না__সবই ভয়ানক, সবই 
আশ্চ্ধ্য। সেই এক ভাব! সকলগুলিতেই রাজপুত্র 
আছে; সকলগুলিতেই রাজকন্যা আছে ; সকলগুলিতেই 
রাজপুত্র এবং রাজকন্যার প্রণয় হয়; সকলগুলিতেই 


উদ্ত্রান্ত-প্রেম ১২৫ 
প্রণয়ের জয়। সকল নায়িকাই রূপবতী--কেহ ঘর 
আলো করেন, কাহারও হাসিতে মাণিক ঝরে, কীদিতে 
মুক্তা পড়ে। সেই ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমী পাখী, সেই পক্ষিরাজ 
ঘোড়া, সেই তালপত্রের খাঁড়া, সেই রাক্ষস, মানবের 
সহিত পরীর প্রণয়, সেই ইন্দ্রালয়ের নৃত্য, সেই বর- 
প্রার্থনা, সেই অভিশাপ, সেই স্বর্গের রথে চড়িয়া দেব- 
কন্াদিগের স্নান করিতে আগমন, সেই পাতালে বাস, 
সেই বিকটাকার দৈত্য, সেই মরণ-কাঠি-জীবন-কাঠি, 
সেই বিলাসবত্তী মালিনী, সেই অসংখ্য রাঁজপুত্রের গাড়- 
লত্ব প্রাপ্তি-সেই সব। যেখানে রাজা মরে, সেই- 
খানেই রাজহস্তী পাগল হয়। যেখানে ছুই রাণী সেই- 
খানেই ছোটটি সয়া, বড়টি ছুয়া ;_সেইখানেই ছোটটি 
ভাল বড়টি মন্দ। যেখানে রাজার কুবুদ্ধি ঘটে, 
সেইখানেই হাতীশালে হাতী মরে, ঘোড়াশালে ঘোড়া 
মরে! যেখানে স্ত্রীলোকের অপমান, স্ত্রীলোকের মনঃ- 
গীড়া, সেই রাজ্যই উচ্ছন্ন যায়। বলিয়াছি ত, সেই 
একই কাহিনী নূতন নূতন সংস্করণ মাত্র। হুটি 
পর্য্যন্ত তেমনি করিয়া দিতে হয়। কিন্তু উন্মক্ত- 
বাতায়ন-পথ-প্রবিষ্ট চন্দ্রকরলেখায় শয়ন করিয়া, সেই 
মুখে, সেই কাহিনী শুনায় যে সুখ, তেমন সুখ, এ ছার 
জগতে কোথায় আছে? সেই চাদমুখে এঁ কাহিনী 
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শুনিতে শুনিতে মনে করিতাম__আলিঙ্গনটা, শরীরে 
শরীরে না হইয়া! প্রাণে প্রাণে হয় না কেন ? প্রাণের 
ভিতর হাত বাহির করিয়া, তাহার প্রাণকে আদর করিতে 
পাই না কেন? সেই কাহিনী-প্রত্রবণ যে দিন শুকাই- 
য়াছে, সেই দিন হইতেই ত এমন হইয়াছি__কি যে 
পাগলের মতন আবল তাবল বকি, তার ঠিকান! পাই 
না! সেই দিন মনের প্রধান বন্ধন ছি ড়িয়! গিয়াছে__ 
মন যেন সংসার হইতে বিষুক্ত হইয়া পড়িয়াছে, শুন্ঠের , 
উপর যেন হেলির়! পড়িয়াছে। সেই দিন হইতে কেমন 
যে হইয়। গিয়াছি, একটা মধুর শব্দ কোথাও শুনিলেই 
একটা সুন্দর কিছু দেখিলেই, প্রাণ উদাস হইয়া যায় 
২ শৃন্যময়, পৃথিবীময়, আকাশময়, জগৎময় ছড়াইয়া 
পড়ে__কাহার সন্ধানে, তাহা আর কি বলিব? যাহার 
“ সন্ধানে, তাহাকে কে খুঁজিয়া দিবে? কিন্ত 
সেই মুখে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিয়া, সেই মুখের লাবণ্য- 
লীলা! দেখিতে দেখিতে, সেই মুখের কাহিনী শুনায় বে 
সুখ, তেমন সুখ ব্বর্গেও নাই। তার প্রত্যেক বাক্যের ' 
বিনিময়ে এক একটা সৌরজগৎ দিলেও উপযুক্ত প্রতি 
দান হয় না_-এক একট। মানসিক বৃত্তি ছি'ড়িয়া দিলেও 
উপযুক্ত মুল্য হয় না। কিন্ত এত যে সুখ তাহার মধ্যে 
দুঃখ আসিয়া জুটিত। মুখখানি ভাল করিয়া দেখিবার 
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সুবিধা হইত না৷ প্রদদীপটা-_ প্রদীপের কপালে আগুন ! 
__ প্রদীপটা আমার পশ্চাতে থাকিলে, আমার মুখের 
ছায়া তাহার মুখে পড়িত ; তাহার পশ্চাতে থাকিলে, 
তাহার মুখে আলোক পড়িত না। এই দেখ জগৎ- 
পদ্ধতির একটা! অমম্পূর্ণতা। কোম্ত যে জগৎ-পদ্ধতিতে 
দোষারোপ করিয়াছেন, জগং-পদ্ধতিকে অসম্পূর্ণ বলিয়া- 
ছেন,সে কথা প্রামাণিক,__সে কথা খাটি । আমরা যেমন 
হইয়া থাকি, আলোকটা প্রতিনিয়ত তাহারই মুখের 
উপর পড়ে না, কেন? জগৎ-পদ্ধতিতে দোষ নাই, এ 
কথা কে বলিবে? এ বিশ্বরচনার আর একটা দোষ 
এই যে, সকল বিষয়ের চরিতার্থতা, সকল কার্যের সার্থ- 
কতা হয় না ! ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়া কাদিতে কীদিতে 
চক্ষু গেল। কেবল আমি বলিয়া নয়-ভালবাসিয়া 
কয়জন সুখী হইয়াছে ? কে কাদে নাই? কে ০অপৃষ্টকে 
মন্দ বলে নাই? কে বুকে করিরা নরক বহে নাই? 
কত কাল কীদিতেছি, কত কাল কীদিতে হইবে! এ 
পাপ-চক্ষে কত জলই যে আছে, তা জগদীশ্বর জানেন, . 
কিন্তু কাদ, চিরকাল কীদিয়া মর__কান্নার পরিণাম কান্না 
বৈ আর কিছুই নাই। তাহাতেই বলি, জগৎ-পদ্ধতি 
অসম্পূর্ণ । ইহাতে ‘ঈশ্বরের উপর দোষ পড়ে সত্য, 
কিন্তু ঈশ্বর যে কেমন, ঈশ্বর যে কি, তাহা তুমি আমি 
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কি বুঝিব ভাই? = সকল অপেক্ষা যে + অধিক 
জানিত, সে কিছুই জানে না! নিউটন জানিতেন যে; 
জ্ঞান-মহার্ণবের কুলে, তিনি উপলখণ্ড সঙ্কলন করিতেছেন 
মাত্র। জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে তুমি আমি কি জানি 
ভাই? এই ছার হৃদয়টুকুর সব কথ! পরিষ্কার করিয়া 
জানিতে পারি নী-_-জগৎ-কারণের প্রকৃতি সন্বন্ধে, তুমি 
আমি কি জানি ভাই? যদি কিছু জানি, ত সে এই মাত্র 
যে, তাহা অজ্ঞেয় । কিন্তু কি বলিতে কি বলিতেছি-_ 
কি ছিল, আর কি হইল! একজনের অভাবে যে 
সব ফুরায়__আশা, ভরসা, সুখ, সব ভাঙ্গিয়া যায়, তাহ! 
কেজানিত? তাহাকে হারাইলে যে সংসার অন্ধকারময় 
হইবে, তাহা জানিতাম ; কিন্তু এমন যে হইবে, তা কার 
মনে ছিল? সে যে কি ধন, তা আর কি বলিব? যেন 
লজ্জাবতী লতা__আদর-সংস্পর্শেও সন্কুচিতা। কার 
কেমন রুচি, বলিতে পারি না__পরচিত্ত অন্ধকার ; কিন্তু 
লজ্জাই ত স্ত্রী-চরিত্রের কুহুক। যে লজ্জাশীলা, তাহাকে 
বুক চিরিয়! রাখিতে পারি ; আর যার লজ্জা নাই, সে 
কিন্ত পাপমুখে মন্দ কথা আসিতেছিল বুঝি। লজ্জাই 


_ * ঘে মনে করে, আমি ঈশ্বরকে জানিয়াছি,, সে কিছুই জানে নাই। যে 
তাহাকে জ্ঞানাতীত মনে করে, সেই তাহাকে জানিয়াছে।__তলবকারোপনিবৎ 1 


Tt Socrates knew that he knew nothing. 


= 
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ত প্রণয়ের ভেক্কি প্রেম পুরাতন হয় নী । লজ্জা- 
নর দেখিলেই যে প্রেম আবার নবীন হইয়া উঠে। 
ঘোম্টা টানিতে দেখিলেই বোধ হয় যেন, এই আজ কাল 
ভালবাসা-বাসি হইয়াছে । লজ্জা না থাকিলে প্রেমের 
নবীনত্ব থাকে না-সেই “নিতুই নব’ ভাব থাকে না= 
সেই “যখন-হেরি-তখনি-নব" ভাব থাকে না। অশুভক্ষণে 
বঙ্গদেশে বালিকাবিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, 
স্ত্রীচরিত্রের এই কুহক ক্রমে লুপ্ত হইবার উপক্রম 


, দেখিতেছি, * আমি বলি কি, স্ত্রীলোকদিগকে লেখা- 


পড়ার পরিবর্তে সঙ্গীতবিদ্যা শিখাইলে কেমন হয়? 
ইহাতে সুখের বৃদ্ধি ব্যতীত হ্রাস হইবার সম্ভাবনা নাই। 
ইংরেজি শিক্ষার একটি কুফল এই ফলিয়াছে যে, দেশীয় 
কৃতবিদ্ভ সম্প্রদায়ের মধ্যে সঙ্গীতান্থুরাগ অতি অল্পই 
দেখা যায়। যাহারা মনে করেন, সঙ্গীতান্ুশীলনে, লোক 
বিলাসপ্রিয়, নিরুৎসাহ, আগ্রহশূন্ত ভীরু হইয়া পড়ে, 
তাহারা ভ্রান্ত ! কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোন জাতিই 
বোধ হয়, জান্মাণদিগের হ্যায় সঙ্গীতবিগ্ভার অনুশীলন 


* আমার স্মরণ হইতেছে, শ্রীমতী ভূবনমোহিনী দেবী-কর্তৃক সম্পাদিত 
“বিনোদিনী-পত্রিকার” কোন এক স্থলে লিখিত হইয়াছে__“রদিক পবন, যুবতীর 
বুকের বদনের মধ্যে ঢুকিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে।” স্ত্রীলোকের পত্রিকায় এরাপ 
অপূর্ব ভাবের সন্নিবেশ দেখিলে আমর! দুঃখিত হই আমরা! স্তস্তিত হই__"অপরং 
বা কিং ভবিষ্যতি"_এই ভাবিয়া ভীত হই. 
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করে নাই ; তাহাদের বীধ্য হ্রাস হওয়া দূরে থাক্‌, সে 
দিন তাহারা বিলক্ষণ বীধ্য এবং সাহসিকতার পরিচয় 
দিয়াছে। সঙ্গীতে উচ্ছংজ্খলতা দূর করে, নিষ্টুর্তা 
করে, মন্ত্যত্ব বৃদ্ধি করে, *__কিন্ত, কি বলিতে বলিতে 
কি বলিতেছি__ 

সে যে কি ধন, তাহা আর কি বলিব? যেন নব- 
কুস্থুমিতা লতা-আপন সৌন্দধ্যভারে আপনি বিব্রত ; 
যেন শ্রাবণের নদী,_আপন লাবণ্যে আপনি মগ্ন ; যেন 
নব-বিকশিত যুথিকা_-আপন সৌকুমাধ্যে আপুনি কাতর, 
আপন পবিত্রতার আপনি বিভোর ! কিন্তু, হায় রে 
দশা! যত দিন সে ছিল, তত দিন তাহার মর্ম্ম বুঝিতে 
পারি নাই। এখন যাই সংসার শুন্য হইয়াছে, দশদিক্‌ 


* Polybius, the judicious Polybius tells us that music 
Was nec2ssary to soften the manners of the Arcadians, who 
dwelt in a country where the atmosphere was bitter and 
cold ; that the inhabitants of Cynothe, who neglected the 
study of music, surpassed all Greeks in cruelty, and that 
city was the scene of the most terrible crimes. Plato does 
not hesitate to say that a change in music betokens a change 
in the constitution of the state, and Aristotle although he 
seems to have written his work on Politics with the express 
intention of opposing the cpinion of Plato agrees with him 
On this subject. Theophrastus, Plutarch, Strabo, and all the 
ancients thought the same.— 


See Montespuien : Esprit des Lois, Book IV, Ch, ৮271. 
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অন্ধকার হইয়াছে, গৃহ অরণ্য হইয়াছে, মন উড়, উড়, 
হইয়াছে, হৃদয় অবলম্বনশৃহ্য হইয়াছে, তাই তার মর্ম 
বুঝিয়াছি। এত দিনে তাহাকে চিনিয়াছি। মানুষ যত 


দিন থাকে, তত দিন তার মর্ম কেহ বুঝে না। কবিগুরু 


হোমর এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্য দ্বারে দ্বারে ফিরিতেন,__ 
আজ সাতটা স্থান তাহার জন্মভূমিত্বের দাবী করিতেছেন । 
মাইকেল মধুস্থদন দত্ত দাতব্য-চিকিৎসালয়ে মরিলেন,__ 
আজ বঙ্গভূমি তাহার জন্য কীদিতেছে। লর্ড বাইরণ 


. অত্যাচার-প্রগীডিত হইয়া, স্বদেশ-বহিষ্কৃত হইয়া, দূর- 


দেশে মিসলিংহিতে প্রাণত্যাগ করিলেন,_আজ পালণ- 
মেণ্টে তাহার স্মরণস্তস্তসংস্থাপনের প্রস্তাব হইতেছে। 
জিনিস যতদিন থাকে, তত দিন তার আদর হয় ন! ৷ 
তখন মনে হইত, বুঝি চিরদিনই এমনি যাইবে । মনে 
করিতাম, এ প্রণয়ের বুঝি বিচ্ছেদ হইবে ন1।, মনের 
কেমন একটা স্বভাব, যাহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা থাকে, 
যাহা বিশ্বাস করিতে ভাল লাগে, যাহা বিশ্বাস করায় সুখ 
আছে, তাহা সহজেই বিশ্বাস করে। উহা বিশ্বাস করাই 


আমার গরজ-_সে না থাকিলে যে জীবন অন্ধকার হইবে ; 


বিশ্বাস করাই আমার গরজ ৷ গরজের আঁইন নাই । অক- 
স্মাৎ এক দিন, আমার বড় সাধের বিশ্বাসে ছাই পড়িল! 
সেই দিন হৃদয়েরপাজর ধ্বসিয়া গেল”। সেই দিন হইতে 
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আমার এ হৃদয়, আর মাথা তুলিয়া দাড়াইতে পারে 
না__তুলিব তুলিব মনে করে, তুলিতে পারে না, মাথা 
লুটাইয়া পড়ে। প্রভগ্জন-সন্তাড়িত বংশবৃক্ষের ন্যায় 
মাথা তুলিব তুলিব মনে করে, তুলিতে পারে না, 
উঠিতে উঠিতে আবার লুটাইয়া পড়ে। নদীহৃদয়ে মন্দ- 
সমীরণোথিত ক্ষুদ্র বীচির ন্যায়, মাথা তুলিয়া অমনি 
ঢলিয়া পড়ে। সুন্দর কিছু অনুভব করিলেই, পোড়া 
প্রাণ অমনি, অতীতের অগ্নিময় গর্ভে মুখ গু'জিয়া নাতান 
হইয়া পড়ে! কেমন যেন উদাসীন হইয়া. গিয়াছি। 
জীবন ধরিয়া থাকিলে সকল কাধ্য করিতে হয়। সকল 
কাধ্যই করি; কিন্তু যেন না করিলে নয় বলিয়া । এ 
হৃদয় সমাধিক্ষেত্ৰ হইয়াছে__স্ুখের সমাধি, আশার 
সমাধি, প্রফুল্লতার সমাধি, উৎসাহের সমাধি, প্রণয়ের 
সমাধি,চ্াবের সমাধি--যাহা কিছুকে লোকে জীবন বলে, 
চৈতন্য ব্যতীত সে সকলেরই সমাধি। কত ভাব মনে 
উদয় হয়, কিন্তু হৃদয়কে স্পর্শ করে না-__হৃদয়ের চতু- 
দিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, হৃদয়কে স্পর্শ করে না। 
কেবল এক ভাব জাগিয়া রহিয়াছে । মধ্যসময়ে পোপ- 
সাম্রাজ্য যেমন রোম-সাআজ্যের প্রেতাত্মার ন্যায়, রোম- 
সাম্রাজ্যের সমাধির উপর বসিয়াছিল আমার হৃদয়ে, 
ভাবের সমাধির উপর, ভাবের প্রেতমৃত্তি তেমনি সমাধি 


€ 
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জুড়িয়া বসিয়া আছে । * এত দিন যে দেখি নাই, তবু-_ 
' “সে চাদমুখের মধুর হাসনি সদাই মরমে জাগে ।৮ 
এই শয়ন-মন্দির__বলিয়াছি ত এক দিন বড় সুখের 
স্থান ছিল। আজই যেন লক্ষ্মীছাড়া হইয়াছি ; চিরকালই 
কিছু এমন ছিলাম না। এক দিন, এইখানে আসিতে 
হইলে ভূত ভবিষ্যৎ মুছিয়া যাইত, ভাবে ঢল-ঢল হইয়৷ 
গলিয়া যাইতাম-_আমাতে আর আমি থাকিতাম না ; 
আর আজ কিনা, সেই স্থানে আসিতে ভয় হইতেছিল। 
ভয় হইতেছিল-- 
“কৈছনে যায়ব যমুনাতীর। 
কৈছ নেহারব কুঞ্জকুটীর ॥” 
কি যে ছিল, তাহা আর কি বলিব? সে অনলে 
ঘ্ৃতাহুতি দিয়া আর কি লাভ? কি যেন হইয়াছে, তাহাই 
দেখিতেছি! গৃহ আর যেন গৃহ নাই। দ্রীনবন্ধে ! 
এ কি করিয়াছ? বিগ্রহশৃন্ত মন্দিরের ন্যায়, বিসঙ্জিত 
প্রতিমার পাটের ন্যায়, জীবশৃন্য জনপদের হ্যায়, মধ্যাহ- 
মরুভূমের ন্যায়, আমার হৃদয়ের ন্যায়, গৃহ যেন খী খী 
করিতেছে । গৃহদাহের ন্যায়, প্রাণাধিকার চিতার ন্যায়, 
যেন অন্তরে বাহিরে ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করিতেছে । যেন ঘোর 


# There is a belief among the vulgar in Europe that the 
ghosts of the dead haunt their graves. 
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নারকীয় নরকন্ত্রণাসমুস্ুত আর্তনাদের ব্যঙ্গ করিয়া, সহস্র 
সহস্র নারকী পিশাচ, বিকট দশন খুলিয়া, অট্ট অট 
হাসিতেছে। সে গৃহ আমার কৈ? সেই যে দেখিলে 
গলিয়া যাইতাম, সে গৃহ এখন কৈ? এ আকাশে যে 
চাদ ছিল, সে চাদ আমার কৈ? এ অরোবরে যে 
প্রমোদতরণী ভাসিতেছিল, সেখানি আমার কৈ? হায় 
হরি! এ দশা কে করিল? এ দীনহীনের মাথা এমন 
করিয়া কে খাইল ? এ কি হইয়াছে? স্বুখলতায় বজ্রা- 
ঘাত হইয়াছে_আছে, কিন্তু না থাকিলে যে ছিল ভাল। 
জননীর চক্ষের উপর যেন জননীর একমাত্র সন্তানকে 
ব্যাত্রে ধরিয়াছে_আছে বাঁচিয়। আছে ; কিন্তু অনাথনাথ! 
এ কি রকম থাকা? যেন আজীবনের সঞ্চিত ধন সিন্দুক 
ভাঙ্গিরা কে চুরি করিয়াছে__হরি হরি। সিন্দুক খোলা 
পড়িয়া -আছে। কুলক্রমাগত পৈতৃক বাসগৃহ পুড়িয়া 
গিয়াছে__পোড়া ভিটা পড়িয়া রহিয়াছে। দেখিলাম 
কেন? দেখিবার পূর্বের মরিলাম ন! কেন? 

সবই আছে, কিন্ত সবই যেন চক্ষু মুদিরা আছে__ 
সবই যেন কাহার বিরহে বিষ হইয়া আছে। সকল 
হইতেই কি এক গুণ যেন উঠিয়া গিরাছে,মুছিয়া গিয়াছে, 
ধুইয়া গিয়াছে,_তাহার লেশমাত্রও নাই! তাহারই 
অভাবে সবই যেন কেমন হইয়া গিয়াছে__সবই যেন, না 


৬ 


উদ্‌ত্রান্ত-প্রেম ১৩৫ 


থাকিলে নয় বলিয়া আছে-সবই যেন মৃত মানবের 
প্রেতের ন্যায়, মানবশুন্য গ্রামের ন্যায়, জলশুন্য সরোবরের 
ন্যায়, উৎসাহশুন্য হৃদয়ের ন্যায়, বিজয়াদশমীর চণ্ডীমগুপের 
ন্যায়,--যেন-_যেন__যেন গৃহিণীশূন্য গৃহের ন্যায়, সবই 
যেন মলিন, অবসন্ন নিজীবি, কাতর হইয়া! পড়িয়া আছে! 
সেই সকল গৃহশোভার সামগ্রী, কেমনই করিয়া সাজান 
রহিয়াছে ; কিন্ত_হা দগ্ধ অদৃষ্ট ! হা নিদারুণ বিধি! 
তাহাতে সে সৌন্দর্য নাই, সে মধুরতা নাই, কমনীয়তা 
নাই, সে মনোহারিতা নাই, সে কুহক নাই, সে ভেম্কী 
নাই-_বহুদীপসমুজ্জল গৃহে, রমণীর মধুর-ক্ঠ-নিগত, কৃষ্ণ 
রাধিকার মধুর-প্রেমাত্বক মধুর সঙ্গীতের ন্যায় সে ভোর 
ভোর ভাব নাই-_মধুর প্রভাত সময়ে,ম্বপ্শ্রুত,লোকান্তর- 
সমাগত, মৃদ্বীণা-শব্দসঙ্গিনী কোমল ্বরলহরীর ন্যায়, সে 
ভোর ভোর ভাব নাই-_প্রাতে ভৈরবী রাগিণীর ন্যায়, 
শেষ-নিশার বিদায়ের গানের ন্যায়, নব-বসন্ত-সমাগমে 
মৃছুমন্দ নৈশসমীরে বিরহসঙ্গীতের ন্যায়, প্রণয়ীর প্রথম 
সপ্রেম আলিঙনের ন্যায়, অস্ফুট চন্দ্রালোকে বালিকার 
লজ্জাবরুদ্ধ প্রেমালাপের ন্যায়, সে ভোর ভোর ভাব নাই । 
সবই কেমন হইয়া গিয়াছে! আমিও কেমন হইয়া 
গিয়াছি। আছি, বীচিয়া আছি,কিন্ত কেমন হইয়া আছি। 

ফলপুষ্পপত্র-শোন্িত বৃক্ষে বজ্াঘাত হইলে যেমন 


১৩৬ উদ্ভ্রান্ত-প্রেম 


পত্র, ফল, পুষ্প, সব পুড়িয়া যায়, শাখা-প্রশাখা ছাই 
হইয়! উড়িয়া যায়, অথচ বৃক্ষ থাকে__পত্রহীন, পুষ্পহীন, 
শাখাহীন, শোভাহীন, অগ্নিদগ্ধ শু বৃক্ষ, পূর্বের চিহ্নমাত্র 
যেমন দাড়াইয়া থাকে, এ অধমাধম তেমনি আছে। 

মহাসাগরে অর্ণবযান প্রভঞ্জনাক্রান্ত হইলে, যেমন 
পাইল উড়িয়া যায়, হাল্‌ ছুটিয়া যায়,মাস্তুল ভাঙ্গিয়া! যায়, 
কেবল নিয়ভাগ মাত্র অনন্ত-শ্বেতনীলবিস্তুতি মধ্যে, তরজ- 
প্রতিঘাতে অথবা! বায়ুয়ুখে, ইতস্ততঃ ভাসিয়া বেড়ায় 
যাইবার পথ নাই, গতির উদ্দেশ্য নাই, ভাসিবার প্রয়োজন 
নাই, অথচ যেমন অকুল-সাগরে ভাসিয়া বেড়ায়, আমি 
অধমাধম তেমনি আছি । 

বজ্বাহত বৃক্ষের ন্যায় প্রভগ্জনবিধ্বস্ত অর্ণবপোতের 
ন্যায়, ভগ্নাবশেষ গৃহভিত্তির ন্যায় ধ্বংসাবশেষ নগরের 
ন্যায় আমি আছি! এ পাপ জীবনের পঞ্চবিংশতি বর্ষ 
মাত্র যাইতেছে ; আরও কতকাল যে এইরূপ থাকিতে 
হইবে, তা জগদীশ্বর জানেন ! 


“অব বিষ সম লাগয়ে মোই। 
হরি হরি! পিরীতি ন! করে জনি কোই ॥৮ 


ইতি সপ্তম প্রস্তাব্‌। 


সম্পূর্ণ । « 


ঢু প্রিয়জনকে উপহার দিবার জন্য 
মর্বাঘ্রমুন্দর, হুখগাঠ্য ৫ মনোরম গুস্তকাবলী 


জআনাহুত-__মভিনব উপন্তাস-_শ্ৰীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
নরনারীর চিরন্তন সম্বন্ধের জটিল জিজ্ঞাসার পূর্ণ সমাধান, এই 
উপন্তাসখানিকে একটি অপূর্ব মহিমা দান করিয়াছে। একটি 
অনাহৃত শিশু ধূমকেতুর মতো আসিয়া দু'টি নরনারীর মধুর সম্বন্ধকে 
কিরূপ বিষাক্ত করিয়াছে তাহার করুণ-পরিণাম আপনাকে অভিভূত 
করিবে। চমৎকার ছাপা ও প্রচ্ছদপট । মূল্য_১৷॥০ টাকা। 


৮ ৩২ 
গ্লুভুলল ও ভিসা প্ীপ্রেমেন্র মিত্র প্রণীত__আমাদের চারি পাশে 
প্রতিনিয়ত অত্যন্ত সহজে যা ঘটে যাচ্ছে তাই সত্যকীর গুণীর হাতে 
কি অপরূপ কাহিনীতে রূপান্তরিত হতে পারে এ বইটি পড়লে বোঝা 

বায়। রঙ্গিন প্রচ্ছদপট | মূল্য__১॥০ টাকা। 


স্পীভাতুলক্প ভাক- শ্রীবারীন্দরকুমীর ঘোষ প্রণীত-_হাঁয়রে মান্য ! 
পাতালের ডাক তো নয় অনৃষ্টের হাতছানি! কঠিন নিদিষ্টতীর 
তাঁলফের্তাঁর নেই অবসর। যাকে বলে নিবন্ধ! দান পাঁচ সিকা। 


জলের ভাল্সল্া-_প্ীহেমেন্কুমীররায় প্রণীত- মর্মস্পর্শী উপন্থাস। 
. দ্বিতীয় সংস্করণ । 'জয়স্তের: উপর কুমারী “গৌরী/র আশৈশব প্রগাঢ় 
ভালবাঁসা__ইন্দু, ও জয়ন্তে”র নবানুরাগ অক্ষু্ বাখিবার__গৌরীর 
ত্যাগ-নিষ্ঠা_ ইহাই গরন্থচির চিত্রিত করিয়াছেন। রঙিন প্রচ্ছদপট 
মণ্ডিত। মৃন্য-__দেড় টাবা। 


ঘরীনৰেশচন্ মেনগু প্রণীত 


লনল্নিভল্ ওকীলতী-_(নৃতন উপন্থান ) মূল্য ২২ j 

ব্বিস্সে্ব খাকা-_বইখানির নামটি যেমন রহস্তমর এবং হাস্তরনের 
দোতক, ইহার আদ্যোপান্ত আখ্যানবস্তু ততোহধিক রহস্তের 
ভাণ্ডার_ডিটেকটিভ উপন্যাসকেও হার মানায় । মুল্য দেড় টাকা। 

ব্িপৰ্শ্্যহ্ন_উপন্তাস-নরেশবাবুর সাহিত্য-সাধনার শ্রেঠ কীর্তি 
“বিপর্যায়' পড়িয়া দেখুন, সার্থকনাঁমা উপন্যাসের নামকরণ কেমন 
ঘটনা-বিপধ্যয়ে অজ্রান্ত রহিয়াছে। মূল্য ২০ 


লীভকগগী_ উপন্যাস_-দ্বিতীয় সংস্করণ_সাধ্ৰী-স্ৰীর মনের আকর্ষণে “ 


বিলাসী স্বামীর পরিবর্তন । সুন্দর বাধাই | মূল্য-_-২॥০ 

স্পীভিড--উপন্তাস-_ঘটনা-বৈচিত্রের সত্য কল্পনা, "রুচির তাড়না ১ 
তাহার সহজ সরল ও সত্য বিকাশ এবং পরিণতিকে রুদ্ধ হইতে দেয় 
নাই। মনোরম বীধাই। মূল্য--২॥, 

প্রাতসল্প ক চারিটা বিভিন্ন গল্পে এই পুস্তকথাঁনি রচিত হইয়াও 
ইহা একটা সামাজিক সমস্তাপূর্ণ ধারাবাহিক উপন্থাসের স্থান অধিকার 
করিয়ছে। মনোরম বধাই। মূল্য__২২ 

মিলন-স্টুিসাউপন্তাস_ পূর্ণিমার ভ্যোৎস্লার ত্য রিথ্, শুন, 
শান্ত, পৃত-চরিত্রের সমাবেশে ও দেশ-হিতৈষণীর উচ্চ আদর্শে এবং 
একনিষ্ঠ ভালবাসার পবিত্র চিত্রেই “মিলন-পূরণিমা” অঙ্কিত। ‘রেখার? 

হৃদয় রেখায় এ মিলন-পূর্ণিমা চিরভাস্কর। সুন্দর বাঁধাই | SD 

দুটাত উপন্যাস সুন্দর বাঁধান। মূল্য--২২ 

শল্লশী ভ্ভার্খ্যা__উপন্যাস__মূল্য ২২ 

সর্হালামনৌরম উপন্তাস। ছাপাঁও যেমন তেমনি সুন্দর রঙ্গিন 
প্রচ্ছদপট মণ্ডিত। মুল্য--২২ / 


শ্ৰীনৱ্রেশচজ্্ব [সেনগুপ্ত শ্রলীভ 

শভত৷-_উপন্থাস_ছাপা ও বীধান দুই-ই চনকপ্রদ। মৃল্য__২২ 

তুপ্তি-উপন্তাস__ত্যাঁগশীলা মহীয়সী নারীর আত্ম-প্রতিষ্ঠার তাঁহার 
স্বামী ও সপত্রী-পুত্র কেমনে তৃপ্ত হইয়াছিল, রশ্দিন প্রচ্ছদপট। 
মুল্য__২২। 

আ্াসাল_স্থথপাঠ্য উপন্াস । মুল্য-_২২ 

ভসপ্ভিহহগাল্র_উপন্তাস_দ্বিতীয় সংস্করণ_নব্যতন্তরের শিক্ষিত 
নারীর অপূর্ধ্ পাঁতিত্রত্য ৷ বহ্গসমীজের উজ্জল-মধুর সুন্দর আলেখ্য । 
সুদৃশ্য কাপড়ে বীধান। মূল্য_১॥০ 

এএরকা-_দশটি সৰ্ক্বা্সুন্দর গল্পে সুশোভিত । একা, বহিষ্কার, বিশ্বনীথ, 

৭ ভিথারিগী, বিষে বিএপ্ষয়, সাহিত্যে প্রগতি, পিপাসার বারি, পুরাণকথা, 
নষ্টনিধি, সাঁগরিক ও নাঁগরিক। মনোহর বাঁধাই। মূল্য--১॥০ 

ড় বে বা লালাক্সলী_নাটক-দুপ্য-১ৎ 

জ্বল এনে_নাটক__২য় সংস্করণ__মূল্য-_-১২ 

ইতি এললী-_উপন্যাস-_মূল্য_0০ 

আনন্দ-মন্দ্কিত্--_নাটক--২য় সংস্করণ-_মূল্য-॥০ আনা। 

ভক্ত ত্র /০1-__উপন্তাস__সূলয-॥* y 

ছিল পক্ষক-উপন্যাস_মূল্য_॥০ 

টিনেজ ব্ন্দ্দী--শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়_এই শ্রেণীর রোমান্স 
সাহিত্যে বিরল নয়, কিন্তু মুস্কিল এই যে, লেখার মুন্সিয়ান! 

+ না থাকিলে প্রারই তাহা খেলো এবং সস্তা মেলোডামায়” পরিণত 
হয়। প্ঝিন্দের বন্দী” যে এত সুন্দর হইয়াছে তাহাও এই কাঁরণে। 
বইখানি রসজ্ঞ পাঠক নহল সমাদৃত হইবে | দাম ছুই টাকা । 


্রীমারোজকুমার রায়চৌধুরী এ রী 
গ্বুহ-কতপাতী 
হহসবলাক্রা! 
সঞুচ্ভ্রু 
স্ষ-। বন্ড 
সক্লরা্জী 
আকাশ ও মৃত্তিকা 
পান্ছনিবাস 
ক্ন্নী 
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হুসক্ভডাঙ্গল্র ব্লাক 
ভি লাকী ( Se 


পী-2ভক্যাহুক্সা (২য় সং রা 
ত ই) 
গুরুদাস 5) এণ্ড সন্দ্‌ 
২০৩৷১৷১ কর্ণওয়ালিস ধ্ীট, কলিকাতা 
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